荷蘭建筑師雷姆·庫哈斯曾在《鄉(xiāng)村:一份報(bào)告》展覽中表達(dá)了反省,認(rèn)為在全球化的城市模板中,鄉(xiāng)村這個被忽視的領(lǐng)域中正在產(chǎn)生新的建設(shè)、培育和思維方式。在這位犀利的觀察者眼中,作為后院保留的鄉(xiāng)村,曾長期處于一種客體、剩余物和可被剝削的狀態(tài)。城市的所有需求甚至強(qiáng)求,都可以在這里隨意安排和實(shí)施。
自2017年鄉(xiāng)村振興作為國家戰(zhàn)略被提出以來,中國自上而下的政策在試圖改變這一狀況。建筑師在其中承擔(dān)著重要角色。不過,這些生產(chǎn)網(wǎng)紅建筑的鄉(xiāng)村普遍面臨后續(xù)管理和經(jīng)營不足,有許多快速失去了活力。這使得更多建筑師開始反思:鄉(xiāng)村發(fā)展的最終目的是為了生活,而不是生產(chǎn)。
作為創(chuàng)意行業(yè)中在近年鄉(xiāng)建項(xiàng)目中聲量最大的群體,建筑師們主動或被動地面臨身份的轉(zhuǎn)變:要在落地項(xiàng)目中爭取到更多的話語權(quán),就必須參與從決策到最終實(shí)現(xiàn)的全過程。不僅僅是建筑師,幾乎所有參與到鄉(xiāng)建中的創(chuàng)意角色們都在探索:建筑以外,鄉(xiāng)村建設(shè)中的設(shè)計(jì)范式還有哪些?
對于土地空間有限的國家,數(shù)字農(nóng)業(yè)的方向是如何提高單位面積上的產(chǎn)量。比起日本式的精耕細(xì)作,像素農(nóng)業(yè)(PixelFarming)起源于農(nóng)業(yè)和可持續(xù)發(fā)展創(chuàng)意中心CampusAlmkerk,更像是荷蘭人正在試驗(yàn)的一場技術(shù)童話。
在過程中,設(shè)計(jì)師們借鑒了包括傳統(tǒng)知識、農(nóng)民經(jīng)驗(yàn)、文獻(xiàn)資料、技術(shù)發(fā)展和迭代原型設(shè)計(jì)在內(nèi)的多學(xué)科實(shí)證研究,希望以生態(tài)驅(qū)動和能夠自我調(diào)節(jié)的種植系統(tǒng)擺脫現(xiàn)有的、以糧食生產(chǎn)為主導(dǎo)的種植模式。設(shè)計(jì)的挑戰(zhàn)在于如何計(jì)算像素場內(nèi)要素之間大量的相互作用,這可以大致理解為作物、植物、昆蟲、土壤、機(jī)器和人之間經(jīng)過乘方計(jì)算下的最佳結(jié)果。農(nóng)業(yè)生態(tài)學(xué)家LenoraDitzler憧憬地說道:“像素農(nóng)場是多樣化的植物群落,它們擠在高密度的空間里,鄰居們互相借用,昆蟲訪客在樹葉林蔭道中穿行……所有這些都以某種方式共存?!?/p>
在中國,如何將數(shù)字技術(shù)用作鄉(xiāng)村建設(shè)中一種新的設(shè)計(jì)方法,是由大型互聯(lián)網(wǎng)公司主導(dǎo)的。
《區(qū)塊鏈養(yǎng)雞場,以及中國農(nóng)村科技的其他故事》的作者王小偉看到了技術(shù)在中國鄉(xiāng)村中的超常規(guī)應(yīng)用:農(nóng)村青年為阿里巴巴訓(xùn)練人工智能,試圖教會一款名為“ET農(nóng)業(yè)大腦”的AI識別健康豬和病豬的特征,以提高豬肉產(chǎn)量;高中畢業(yè)的小伙子持證上崗,操控?zé)o人機(jī)替小農(nóng)戶開展空中偵查業(yè)務(wù)。在距重慶兩小時(shí)車程的三橋村,王小偉見到了一個利用區(qū)塊鏈技術(shù)養(yǎng)雞的品牌“步步雞”,由上海連陌科技和當(dāng)?shù)卣限k。
在搭建了物聯(lián)網(wǎng)和區(qū)塊鏈養(yǎng)殖試點(diǎn)之后,江姓農(nóng)夫養(yǎng)殖的每只林下雞都配備了物理防篡改的腳環(huán),實(shí)時(shí)定位且記錄每天的步數(shù),包括行動地圖在內(nèi)的所有信息都能通過加密登錄方式在網(wǎng)站上查看。數(shù)據(jù)通過基站上傳到安鏈云(AnLink),這是一項(xiàng)專有的企業(yè)區(qū)塊鏈,也是網(wǎng)絡(luò)保險(xiǎn)公司眾安的一項(xiàng)試驗(yàn)。通過區(qū)塊鏈合作,江姓農(nóng)夫共賣出了600只雞,這些雞在京東的售價(jià)接近300元一只,宰殺分割、真空包裝后會被運(yùn)送到下單用戶的家中。用戶收到后可以掃描雞腳上的二維碼去獲悉這只雞的一生:體重、步數(shù)和照片。
留給技術(shù)發(fā)展的問題是:規(guī)模化生產(chǎn)的邏輯是否需要被挑戰(zhàn)?高效率值得褒獎,但只追求效率所帶來的問題應(yīng)該如何取舍?數(shù)字農(nóng)業(yè)的推進(jìn)是不是倡導(dǎo)零工經(jīng)濟(jì)?人工智能能否取代人本身?
食物是一種工具,它能讓你了解環(huán)境、景觀和地緣政治,它是大氣排放中的最大因素之一,也是森林砍伐的驅(qū)動力之一。因此,英國設(shè)計(jì)團(tuán)體CookingSection從食物的角度撬開了鄉(xiāng)村漁業(yè)的新方向,也為理解食物系統(tǒng)復(fù)雜性提供了一個絕佳案例。
CookingSection2019年于斯凱島成立了Climavore項(xiàng)目,這個名稱指的是按照氣候規(guī)則進(jìn)食的人群。項(xiàng)目從揭露觸目驚心的鮭魚養(yǎng)殖開始:被塞進(jìn)圍欄長達(dá)兩年并喂以加工食品后,許多鮭魚最終變形、失明、布滿海虱,并且經(jīng)常被迫互相吞食。然后是污染—蘇格蘭環(huán)境保護(hù)署稱,有76個鮭魚魚場的殺蟲劑正在大量滲出,將會危害其他海洋生物。此外,為了保證鮭魚鮮亮的橙紅色魚肉,工業(yè)養(yǎng)殖鮭魚只能從染料顆粒中獲取色素的來源。這個行業(yè)是如此之龐大,甚至出現(xiàn)了供養(yǎng)殖者選擇的色板。
設(shè)計(jì)師們在斯凱島的行動包括說服餐廳將養(yǎng)殖鮭魚從菜單中移除,替換成生長周期更短且能給海水充氧的當(dāng)?shù)刎愵惡驮孱?。此外,他們還與當(dāng)?shù)馗咧泻献髟O(shè)立烹飪學(xué)徒計(jì)劃,與廚師、食客、潛水員、面包師、釀酒師等食物系統(tǒng)里的其他角色密切合作。Climavore倡議人們理解已然破碎的食物生產(chǎn)體系,接受氣候危機(jī)下的海洋污染、土壤枯竭和肥料流失對食物景觀帶來的影響,超越食肉、食素、本地食和雜食等傳統(tǒng)食物認(rèn)知體系,試圖建立起新的食物生產(chǎn)、分配和消費(fèi)公正。
2023年的威尼斯雙年展中,西班牙展館也以食物為主題(Foodscapes)討論了設(shè)計(jì)的可能性。作為歐洲的“食物倉庫”,西班牙有著跟中國相似的境遇:在不到20年的時(shí)間里,大規(guī)模農(nóng)村人口外流,城市化成倍擴(kuò)張,廣袤內(nèi)陸變得空曠??招拇迓浜统鞘忻娣e大約各占西班牙國土面積的一半,城市卻容納了全國超過80%的人口。西班牙作家塞爾吉奧·德爾·莫利諾在《斷裂的鄉(xiāng)村》中寫道:“羅馬人和阿拉伯人都認(rèn)為農(nóng)村只是為城市提供給養(yǎng)的地方,是一個城市與另一個城市之間的那片空白地帶。農(nóng)村不是文明的一部分?!?/p>
基于研究成果,F(xiàn)oodscapes展覽由3個部分組成:第一部分是5部短片,將食物系統(tǒng)視為一個建筑,批判性地審視西班牙的農(nóng)業(yè)景觀;第二部分“全食譜”(totalrecipes)呈現(xiàn)了對10道經(jīng)典西班牙菜肴的案例研究,追蹤記錄了每道菜經(jīng)過的建筑領(lǐng)域,呈現(xiàn)土壤枯竭、廢物循環(huán)、醫(yī)藥政治等與食物相關(guān)的主題;在盡量全面地展示了西班牙食物地景后,F(xiàn)oodscapes的第三部分發(fā)布了合作研究的公共計(jì)劃:以養(yǎng)活世界而不吞噬地球?yàn)樽罱K目的,促進(jìn)對食物系統(tǒng)復(fù)雜性的了解,從系統(tǒng)、政治和生態(tài)的角度為未來農(nóng)業(yè)實(shí)踐提供參考。
莫利諾在《斷裂的鄉(xiāng)村》中描繪了去塞拉布羅時(shí)看到的場景,這個由“新農(nóng)村人”重新建設(shè)起來的理想村莊,其最初的建設(shè)者卻早已搬回城市。他發(fā)現(xiàn),不少新農(nóng)村人都生活在“偏執(zhí)的恐懼中”,鄰里互不說話,感覺生活隨時(shí)在受到威脅,漫長的冬季更是難捱。城鄉(xiāng)互動較多的鄉(xiāng)村地區(qū),逆城市化帶動經(jīng)濟(jì)增長的同時(shí),新村民的進(jìn)駐,也帶來了新老鄉(xiāng)村人的磨合問題。
脫離了城市中由工業(yè)和商業(yè)把持的食物系統(tǒng),中國設(shè)計(jì)師們來到鄉(xiāng)村,也發(fā)現(xiàn)食物是建立起人與物質(zhì)、文化之間有效連接的最佳起點(diǎn)之一。
新鄉(xiāng)村人、食物設(shè)計(jì)師賴永馨與伙伴們在2020年接手了杭州良渚新港村的一片農(nóng)場,成立了鄉(xiāng)里共生生態(tài)農(nóng)場食育工作室,從食物的角度去重構(gòu)鄉(xiāng)村生活的文化歸屬感。
在這片5000年前誕生的良渚文明遺址保護(hù)地域,鄉(xiāng)里共生堅(jiān)持自然農(nóng)法種植,以合乎當(dāng)?shù)貢r(shí)令且耕休結(jié)合的可持續(xù)方式耕種。他們的具體做法是,引入多樣性物種綜合防治蟲害,采用附近的羊糞、菜籽餅和植物酵素作為有機(jī)肥料。這種“古藝新學(xué)”的方式不僅是生態(tài)種養(yǎng)的起點(diǎn),也是以食物為紐帶的可持續(xù)生活的第一步。工作室通過販?zhǔn)凵鷳B(tài)的、本地傳統(tǒng)的農(nóng)產(chǎn)品,籌備文化展覽、市集、食物教育為主的農(nóng)事實(shí)踐等活動,以設(shè)計(jì)的思維來探索人與地如何和諧共生。
鄉(xiāng)里共生還重新發(fā)掘了具有良渚特征的傳統(tǒng)儀式,從前,從事農(nóng)業(yè)勞動的良渚人會在水稻收成后舉行“吃新米”的儀式,這是一個類似于感恩節(jié)的豐收歡慶。按照灶王爺和一家之主先吃一口,最后所有人共享的順序品嘗當(dāng)年的新米飯。但隨著耕種活動的停止,這個習(xí)俗也消失了。鄉(xiāng)里共生在新港村開設(shè)了秋社,用這個缺席了30年的古老儀式連接了新老村民的心。
從自然生態(tài)的角度,“再野化”(rewilding)是歐洲國家正在嘗試的鄉(xiāng)村復(fù)興方式,追求設(shè)計(jì)和野生的中間立場,是綜合了人類關(guān)懷和尊重其他物種生存權(quán)利的生態(tài)設(shè)計(jì)方法。
位于英國西薩塞克斯郡的Knepp莊園曾因耕種負(fù)債150萬英鎊(約合1376萬元人民幣)。土地所有者IsabellaTree將她花了20年的時(shí)間把這片3500英畝(約合1416萬平方米)的農(nóng)場轉(zhuǎn)化成野生動物聚集地的經(jīng)歷寫成了暢銷書《Wilding:TheReturnofNaturetoaBritishFarm》(野化:英國農(nóng)場回歸自然),2024年,與之相關(guān)的紀(jì)錄片《野化》(Wilding)也上映了。
IsabellaTree與丈夫CharlieBurrell,一位皇家農(nóng)業(yè)學(xué)院的畢業(yè)生,曾信心滿滿地希望通過工業(yè)化耕種讓這個古老的農(nóng)場繁榮起來。但在17年的新作物、技術(shù)和化學(xué)品嘗試中始終無法獲利,反而土地會在冬天積水,在夏天變得像混凝土一樣堅(jiān)硬,正如他們的巨額債務(wù)一樣。這種耕作嘗試,不但暴露了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過度管理與生產(chǎn)的弊端,更揭示了資本發(fā)展與生態(tài)維護(hù)之間的對立。
2000年前后,兩人接受了荷蘭野化先驅(qū)FransVera的建議,在放棄耕種的同時(shí)引進(jìn)牛、馬、河貍和豬等動物,讓它們在野外自由地生活。野化后的knepp莊園吸引了大量的鸛、夜鶯等受保護(hù)的野生物種,農(nóng)場的土壤和灌木能夠吸收比同等面積落葉林更多的碳。即使不算政府的環(huán)境支持費(fèi)用,兩人也能從野生動物之旅、豪華露營設(shè)施、農(nóng)場商店、咖啡和餐廳中盈利,所有的這些設(shè)施都散落在16英里(約合25公里)長的人行步道上。
但Knepp莊園的故事并不單純是一個綠色童話和戲劇性的爽文案例。
從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)到野化管理的轉(zhuǎn)變是真實(shí)又艱難的過程。夫妻倆曾被鄰居指責(zé)放任雜草和有毒植物泛濫,也要面臨大量的蛺蝶入侵對薊屬植物的侵害,甚至因?yàn)猷従拥墓诽匠靥晾锵丛瓒鎸Τ樗幬飳σ吧鷦游锏挠绊憽?/p>
除了自然生態(tài),鄉(xiāng)村更值得關(guān)注的是本地文化的重建。
北京塞萬提斯學(xué)院(暨西班牙文化中心)2024年10月初開幕展覽“紋理與經(jīng)線:編織鄉(xiāng)土新社區(qū)”中,通過西班牙、中國和墨西哥三國的18個建筑項(xiàng)目,討論了人口減少、人口結(jié)構(gòu)不平衡、基建落后和文化認(rèn)同感的喪失等全球鄉(xiāng)村地區(qū)的共同現(xiàn)實(shí),處在這些困境中心的,是具體的“人”的缺失。
作為該展覽的聯(lián)合策展人,IARA設(shè)計(jì)研究事務(wù)所的張靚秋和劉魯濱試圖通過設(shè)計(jì)的方式去尋找一個普通村落的人文歷史。背靠安徽黃山黟縣豐富的徽文化片區(qū),豐梧村的原生資源卻只稱得上“普通”,沒有歷史文化旅游資源可以拯救村里落后的經(jīng)濟(jì)困局,被當(dāng)?shù)厝朔Q為十二都(排在末尾的村子)。張靚秋說起選擇豐梧村的理由:“如果一個資源平庸的村子,可以通過某種適合的模式帶來轉(zhuǎn)變的話,那就意味著這個模式是有推廣效應(yīng)的?!?/p>
觀察到鄉(xiāng)村低流量、高交互的人口特征和需求,IARA通過引進(jìn)人才和升級村莊公共空間這種人文與生態(tài)并行發(fā)展的方式來刺激鄉(xiāng)村變化。第一季豐梧村升級了村莊內(nèi)的公共點(diǎn)位和基礎(chǔ)設(shè)施。“水渠廊橋”“徽州巷陌”等改造后的設(shè)施給村里帶來了公共生活的提升以及不錯的曝光。
以旅游為主導(dǎo)的營建容易造成自然資源和人文景觀的過度開發(fā),出現(xiàn)鄉(xiāng)村建設(shè)同質(zhì)化、文化個性喪失、村民需求弱化等問題。豐梧季嘗試在這兩者之間實(shí)現(xiàn)平衡:將關(guān)注點(diǎn)始終放在村民需求和鄉(xiāng)村個性上,但同時(shí)也可以在客觀上帶來文旅消費(fèi),使村民從中受益。
于是在第二季中,IARA團(tuán)隊(duì)試圖將普通個體的鄉(xiāng)村記憶變成一種集體的文化敘事,落成了鄉(xiāng)村記憶博物館;還花大量時(shí)間整理村民個體記憶,入戶采集村民珍藏的、富有個人情感的日常物件,整個過程相當(dāng)于一次鄉(xiāng)村文化的重構(gòu)。鄉(xiāng)村記憶博物館成功落成之后,鄉(xiāng)建青年與村民們一起用村宴來慶祝?!斑@件事情特別能代表我們?nèi)绾卫斫獯迩f,積極融入這片煙火氣?!睆堨n秋說,“這也只是主要的建筑節(jié)點(diǎn)建設(shè)的完成,村落的發(fā)展仍在發(fā)生?!贝撕?,“豐梧季鄉(xiāng)村行動”升級為“IARA鄉(xiāng)村行動”,IARA正在跟當(dāng)?shù)卣逃懓沿S梧季擴(kuò)展到其他有需要的周邊村落中,也展開了與東莞市寮步鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村振興合作。
“豐梧季的DNA是關(guān)于村莊集體文化、村民個體價(jià)值的基因,即使活動不再舉行,這個DNA也會一直留在這個村子,會讓它不一樣?!睆堨n秋說。IARA計(jì)劃未來推進(jìn)這類軟性內(nèi)容的開發(fā),通過尋找合作伙伴機(jī)構(gòu),探討出一個可持續(xù)的盈利方向。