那時(shí)候我們街上上了年紀(jì)的女人都隨男人的姓,華媽媽的男人姓華,所以大家喊她“華媽媽”。
我們天主街四十六號(hào)里共住三家,另兩家女人分別叫“車媽媽”“季媽媽”。至于這些媽媽原本究竟姓甚名啥誰也不知道。幾年后我們才知道三位媽媽中的“車媽媽”姓張,叫張秀珍。
那是因?yàn)檐噵寢尨髢鹤尤ケ本┕ぷ髁?,每月寄錢回來,郵遞員送匯款單時(shí)在門口高喊:“張秀珍,拿圖章?!边@時(shí)就看到車媽媽一臉喜悅地舉著圖章從屋里興沖沖走出來,大聲應(yīng)“來了來了”,驚起街坊鄰居一片“羨慕嫉妒恨”的目光。
車媽媽臉團(tuán)團(tuán)的,發(fā)際很高,自來卷的大波浪,一看就是有錢的樣兒。
車媽媽的確很有錢。車媽媽家車大大1949年前是開布店的。車媽媽家有六個(gè)兒子、兩個(gè)姑娘。車媽媽家有紅木家具、金器,但金器她從來不戴,經(jīng)常夜里悄悄翻出來一個(gè)人偷偷地看。
最讓車媽媽享有獨(dú)一份榮耀的,就是那枚其他媽媽沒有,也沒有必要擁有的,上面刻有“張秀珍”三個(gè)字的圖章。
圖章是牛角的,連放圖章的小盒子也是牛角的,磨得锃亮,看著就有種滑滴滴的感覺。車媽媽一個(gè)月用它取兩次錢,她的二兒子在連云港電廠。
華媽媽家就不行了。華媽媽家連個(gè)像樣的家具都沒有,睡覺的床都是鋪板擱在條凳上。上面墊的很薄,冬天就一床被子,也很薄,看上去就冷嗖嗖的。
華媽媽家老公過去是個(gè)小開,家里曾經(jīng)有點(diǎn)錢,但自身不太上進(jìn)。由于上了年紀(jì),街上人也尊稱他為“華大大”。
華大大人很清爽,也很有做派。胡子刮得干干凈凈,下巴的皺紋里都不留一點(diǎn)胡碴。頭發(fā)搽上油梳得雪亮。一早就穿著寬大的對(duì)襟衫、燈籠褲直奔離天主街不遠(yuǎn)的公園山上花拳繡腿舞槍弄棒。出一身熱汗后回來用毛巾擦個(gè)澡,再燙上一杯老酒,就著一點(diǎn)小菜,滋兒咂的喝上一陣后才去出攤。
華大大竟是個(gè)裁縫,還是個(gè)手藝不錯(cuò)的裁縫。
我很喜歡看他裁衣服時(shí)的樣子,眉頭深鎖,下巴用力,嘴彎成一張弓。左手按住布,右手捏著粉餅,嗖嗖嗖的在上面畫線。然后拿起那把裁縫用的大剪刀,咔吱咔吱幾下頭,一件衣服就裁好了。
能發(fā)出咔吱聲的都是些不值錢的布料,值錢的毛呢質(zhì)地的布料,華大大裁起來就沒這么瀟灑了。
畫線時(shí)要對(duì)著尺寸仔細(xì)看,下剪子時(shí)用力也十分謹(jǐn)慎,歡快的咔吱咔吱聲也變成咕嗞咕嗞的,緩慢而顯沉穩(wěn)。
然而我更喜歡的是看華大大踩縫紉機(jī)的樣子。
大概是機(jī)子老了,他踩得吭咚吭咚,很吃力,人也前前后后隨機(jī)子晃動(dòng)。
燈光下他雪亮的頭發(fā)也不斷地劃著弧線。有時(shí)忽地滑下一縷,他便趕緊用手撩上去,姿態(tài)很優(yōu)美,那樣子有點(diǎn)滑稽。
華大大一邊踩著縫紉機(jī),一邊時(shí)不時(shí)哼起不知名的戲曲,“的格隆哩咚,隆兒哩格咚”地用嘴打著伴奏,與寒風(fēng)刺骨的蘇北路江邊景色很不協(xié)調(diào)。
華大大窮得連個(gè)門面都租不起,只好在蘇北路江邊船廠大門邊一長長的防雨檐口下放一縫紉機(jī),支一小案板,算是他的作坊。一年到頭不管刮風(fēng)下雨飄大雪,華大大都在那兒,一家的生計(jì)都在他手上。
因?yàn)槭炙嚭茫踊罹椭v究,縫縫補(bǔ)補(bǔ)的小生意華大大是不做的,要接就是成套服裝大買賣??赡悄觐^窮人多,逢年過節(jié),結(jié)婚慶壽才制套新衣,所以華大大生意一直不好。
華大大生意不好就苦了華媽媽了。
人家買米整袋扛,華媽媽買米用淘籮裝,一次只買三四斤,一路還遮遮掩掩怕人家笑話。
華媽媽經(jīng)常開不了伙就跟車媽媽借錢,車媽媽有求必應(yīng),立馬就掏,從不催著還。
聽說華大大在江邊用的縫紉機(jī)都是車媽媽家的,但車媽媽從來不說。
別的媽媽過年總會(huì)做件新衣,華媽媽則一年到頭老一套,印象中那件士林藍(lán)的褂子老穿在身上,補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。
俗話說“泥瓦匠住草房,賣肉的啃骨頭”,這話對(duì)華媽媽來說特精準(zhǔn)。
華媽媽沒有兒子,只生了一個(gè)女兒,叫華金貴,小名金貴。
金貴很像華媽媽,瓜子臉,瘦鼻梁,一掛大辮子拖到屁股上。
金貴都上初中了,華媽媽還沒生出兒子來。盡管沒錢,有陣華媽媽還是經(jīng)常買牛鞭豬尿脬回來給華大大補(bǔ)身子。特別是又肥又膩的豬尿子買得多,因?yàn)槟菛|西,便宜。
然而有一天,華媽媽突然有兒子了。
那是一個(gè)大清早,街上人大多還沒起來,有人悄悄告訴華媽媽,街那邊廁所邊丟了個(gè)孩子,還是個(gè)帶把兒的。
華媽媽一聽,立馬奔了過去。
華媽媽有兒子了!起了個(gè)名字叫華金榮。
華媽媽老來得子,寶貴得一塌,抱著攙著寸步不離。
金榮頭上跟他姐一樣,也扎著個(gè)小辮子,但沒他姐的好看。他姐辮子又粗又長黑又亮,他的辮子又細(xì)又短干又黃。街上人都說小金榮丑死了。華媽媽不管,照樣帶到東,帶到西,還帶到女澡堂里去。
小金榮記事了,回來亂嚼舌頭。街上人都說“小把戲大了,不能亂帶啦”,華媽媽不聽,繼續(xù)帶到女澡堂洗澡,直到澡堂女老板攔著不許進(jìn)才作罷。
華媽媽還有一點(diǎn)蠻好玩,小金榮明明是帶來的,街上人都知道,可她自己卻不認(rèn)。
人家大娘子小媳婦在一塊兒談懷小把戲肚子大的體會(huì),她也要湊上去。聽聽就算了,還要插嘴:“我懷小金榮的時(shí)候也是的哦……”大家聽了哄堂大笑,華媽媽愣在一旁,眼睛白搭白搭不知咋回事。
改革開放后,華大大的生意一天天好起來了。
街上人都說他名字起得好,華大大叫“華業(yè)坤”,寓意事業(yè)發(fā)達(dá),蒸蒸日上。
這名字是大家后來在“鎮(zhèn)江服裝廠第二門市部”的招牌上看到的,上面赫然寫著“特邀名師華業(yè)坤”,旁邊還別著一張華大大的標(biāo)準(zhǔn)像。
也有人說華大大生意好是他兒子小金榮帶來的。做好事做善事必有好報(bào)。反正,華大大一家開始發(fā)了。
華大大白天在“二門”上班(江邊衣攤早撤了),帶徒弟,作指導(dǎo),接待大客戶。晚上在家也是顧客盈門,一衣難求,慕名登門者如云。上門生意推都推不掉,家里衣料堆得老高,小山一樣。
華大大來不及了,華媽媽也上手幫忙。鎖洞眼,釘紐扣,上拉鏈……小金貴中學(xué)畢業(yè)就工作了,下了班也去“參戰(zhàn)”,小二樓成了服裝廠,不亦樂乎。
樓下季媽媽不樂意了。
晚上九點(diǎn),樓上縫紉機(jī)還踩得山響,季媽媽站在院子里直著嗓子朝樓上喊:“樓上好歇歇啦!不讓人睡覺啦!” 樓上熱熱鬧鬧的華家只好熄火。
也不能怪樓下,樓下季媽媽家四個(gè)小把戲都小,都在上學(xué)。
季媽媽家又不如華媽媽了,夫妻倆都在印刷廠工作。季大大技術(shù)刮刮叫,廠里人都喊他“季師”。街上人搞不懂,以為季大大是技術(shù)員,都喊他“技師”,對(duì)他很是尊重。
尊重歸尊重,但尊重?fù)Q不來鈔票。季媽媽兩口子就一般工人工資,那么一點(diǎn)點(diǎn)收入要供養(yǎng)四個(gè)小把戲吃飯穿衣上學(xué),日子過得緊巴巴的,看到樓上華媽媽家生意紅火免不了“羨慕嫉妒恨”,季媽媽動(dòng)不動(dòng)跟季大大發(fā)發(fā)無名火。
車媽媽家第一個(gè)搬走了。她家四兒子也大了,要結(jié)婚,車媽媽只好把房子讓給他了。好在正巧政府落實(shí)房屋改造政策,又分了一套房,還是在天主街十一號(hào),三層樓上下,一家住,蠻大。
華媽媽好像是第二個(gè)搬走的,搬哪里不知道,房子肯定不會(huì)差,差了裝不下華大大的服裝事業(yè)。
華金貴早出嫁了,老公南京晨光機(jī)械廠的。人不錯(cuò),蠻憨厚的,見人就點(diǎn)頭,日子應(yīng)該過得不錯(cuò)。
華金榮也長大了,聽說進(jìn)了紗廠。
有人奇怪,咋不子承父業(yè)?華大大手藝那么好,高徒如云,占了鎮(zhèn)江服裝業(yè)半壁江山的服裝廠怎么沒傳給他兒子。
季媽媽家一直堅(jiān)守到最后拆遷,分了兩套房。
季媽媽帶著老頭和小兒子住一套,還有一套給了“小禿子”老大。
人去房拆,天主街一下冷清了。
天主街四十六號(hào)成了故事。