手部的疼痛讓老李的入睡變得漫長，次日昏昏沉沉醒來，天已透亮。

簡單洗漱，妻要老李去街上轉轉，順帶買些菜回來。

“買簡單些?！逼尢匾鈬诟赖?。

她不善做飯，年輕時更是一竅不通，總盼望著到點兒有熱湯熱飯，那樣才叫家，于是嫁給了老李——一個不知名的廚子。

已是四月，揚州城柳絮紛繁，都講“煙花三月下揚州”，有人說煙花指的是隋煬帝也沉迷的瓊花，稍通文墨的老李倒認為那“煙花”是柳絮，如煙如花，又非煙非花。

老李去菜場買了一塊內酯豆腐，做學徒的時候，常用它練習刀工。把它切成菱形的薄片和雞湯、豬肉糜一起，燴成平橋豆腐；把它切成和頭發(fā)一般粗的細絲，漾在水中，柔而不斷，可以做文思豆腐；保留底部，切成菊花一樣的形狀，做成菊花豆腐；抓碎了，還能做豆腐丸子……

回家的路上，老李碰見一位熟人，相互寒暄了幾句。

“喲，買菜啊！”

“嗯?！?/p>

“今天吃這么簡單？”那人看了一眼老李掛在胳膊上的透明塑料袋問道。

“嗯，玉梅做飯。”老李回答。

潔白的內酯豆腐就那么光溜溜地躺在透明袋子里，老李生怕那人繼續(xù)問他怎么不做飯。冷不丁的疼痛和被手藝拋棄的尷尬幾乎會隨時傾瀉而下。

如鬧市區(qū)端莊站立的巨大垃圾桶，突然被碰撞，接著轟然倒下，腐朽的內里一覽無余。

他感到局促，借口有事，草草結束了寒暄，快步往回走。

老城區(qū)的路窄，高大的法國梧桐在兩側相對而立，盛夏時節(jié)，茂密的樹葉遮天蔽日，形成一道道拱形。

都知道宋美齡鐘愛法桐，南京到處是法桐的身影，揚州也是如此。

是愛情嗎？老李不知道。妻想要吃上熱湯熱飯，而他老李剛好會做飯。

景區(qū)外的早茶館放著揚州小調《楊柳青》：“楊柳葉子青啊謔，七搭七哪崩啊謔……”

轉角處，玉蘭花開了。

妻等著老李，接過他胳膊上的塑料袋：“豆腐呀，那我用蔥姜一起燉了啊?！?/p>

豆腐生的都能吃，隨她怎么折騰。

“玉蘭花開了，你看到了嗎？”老李問。

“老早開了，你才看到啊！”妻回答。

老李緩慢地取出今年的綠楊春放在茶色的玻璃杯子里，又微微顫抖地倒了一杯熱水，茶葉上下游動，因為水溫不夠，有一些還浮在水面。

他不是個很講究的人，除了做菜。

跟著師父學手藝的時候，老李就力求將每一道菜的色澤、香氣、味道完全地還原，后來也是這么教給徒弟的。江淮一代尊廚，老李雖然未能成名成家，也憑著自己的認真收獲了幾個徒弟，在灶臺鍋碗間成了師父。

妻進了屋子，將茶水收走，說：“你喝白開水，醫(yī)生說你有那個什么鹽沉積。”

尿酸鹽沉積，痛風的前兆。

“難道要一輩子不喝茶了？”老李反問。

日漸頹然的身體早就不能適應高強度的工作，徒弟們也都各自獨當一面，他老了。老，怎么就不是一種病癥呢？漫長的、潮濕的病癥，老了老了，病就來了。

生，之后是老病，然后是死。

老李想到了他的母親，一個無病無災壽終正寢的老太太。

在生命的最后，她的胃口變得很差，任憑老李使出看家的本領，都只吃兩口。老李用銀針把豆芽的芯掏空，把火腿切成極細的絲，再將火腿塞進豆芽里，做成“鑲銀牙”，老太太也只吃了兩口。他說，這是專為慈禧太后研創(chuàng)的菜式，老太太才又多吃了一口。

老李感到一陣酸楚，問老太太：“現在身上疼不疼？”

老太太回答：“不疼?！?/p>

這個回答使老李感到寬慰，不疼就好，疼痛總是漫長而難熬。

“不疼就好，不疼就好。”他說。

“不疼才不好，疼好。”老太太回應。

老李愕然，卻又恍然大悟。

生才能感覺到疼痛，連疼痛都感覺不到了，意味著什么？自然是不好……隨之而來的是深切的悲戚。

玉蘭花開得正盛，妻在廚房忙著。

老李敲開鄰居的門，想要借一把梯子，摘幾朵玉蘭。鄰居忙讓年輕的孩子直接給他摘了花來。

他一瓣一瓣地把玉蘭花瓣摘開，仔細泡在水里。洗凈后瀝干，用面粉、白糖、雞蛋清調了糊，再將玉蘭花瓣滿滿地掛上漿，又一瓣一瓣地放入油鍋中炸得香酥脆甜。

“這叫香酥玉蘭?！崩侠钫f。

妻拿了一片嘗了嘗，笑著說：“還是你做菜好吃?！?/p>

“這個菜做起來不費力，不費手。”老李說道。

手部的疼痛讓他清醒，因為疼痛是那么的漫長，和歲月一樣……每個人都沉浸在如水的漫漫隱痛中。

是愛情嗎？老李不知道。

他手上掛著面糊，對玉梅說：“給我泡杯綠楊春，我就喝一杯?！笨偛荒芤惠呑硬缓炔枇税桑侠钕?。