黑夜，像一個(gè)神偷，把白天的光亮，一下子裝進(jìn)了碩大無(wú)比的口袋，麻利地背起來(lái)溜走了。于是，我就在無(wú)邊無(wú)際的漆黑中，緊緊拉住母親的衣角，半步半步地往前挪動(dòng)。母親在黑暗中摸索著，嚓嚓的幾聲后，她點(diǎn)亮了煤油燈，跳動(dòng)的火苗一下子撕破了沉寂的黑夜，我拽著母親衣服的手，漸漸地松開(kāi)了，母親給煤油燈安上玻璃罩子，整個(gè)屋子更加地亮了起來(lái)。

這盞有著玻璃罩的煤油燈，被鄉(xiāng)人稱為“罩兒燈”，母親結(jié)婚時(shí)，外祖父母按照習(xí)俗，給母親準(zhǔn)備了兩盞罩兒燈。從我記事起，我就看到這對(duì)罩兒燈整整齊齊地?cái)[在紅色的書(shū)桌上。我上幼兒園時(shí)，那書(shū)桌上喜慶的紅色還沒(méi)褪去，我常常趁著家人不注意，爬上書(shū)桌邊的椅子，再?gòu)囊巫由吓赖綍?shū)桌上，我坐在書(shū)桌上，將罩兒燈的燈芯來(lái)回捻動(dòng)，看著那燈芯像調(diào)皮的孩子，一會(huì)兒將舌頭吐出，一會(huì)兒又把舌頭縮進(jìn)嘴里。

母親總是輕輕地從我手上奪下罩兒燈，將它小心地放得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，順帶著取下被煙熏得發(fā)黑的玻璃罩，將廢紙搓了搓，伸進(jìn)玻璃罩，仔細(xì)地擦拭著。光亮的玻璃罩，最終被穩(wěn)穩(wěn)地罩在燈座上，母親凝視著罩兒燈，微微地笑了笑。我知道，母親是愛(ài)笑的，不僅喜歡對(duì)我笑，還喜歡對(duì)父親笑。我們一家三口，擠在兩間破舊的小屋內(nèi)，母親總是笑著忙來(lái)忙去，灶臺(tái)上的鍋，切菜的刀，好像生活中的一切，都被她擦得和罩兒燈的玻璃罩一樣光亮。

兩間小屋的窗外，是一棵不算很大的桃樹(shù)。父母去上班的日子里，我就和小伙伴們一起在桃樹(shù)下玩耍。我們悄悄地從家里偷出一小塊饅頭，捏成碎末，撒在地上，看著螞蟻們忙來(lái)忙去地搬運(yùn)糧食，直到我們蹲得兩腿酸麻時(shí)，才撫摸著膝蓋，慢慢地站起來(lái)。我們又找來(lái)長(zhǎng)棍，把樹(shù)上還未成熟的桃子打下來(lái)，咬上一口，又趕緊吐吐舌頭，用力地把桃子扔進(jìn)門前的小河里。小伙伴們走后，我就坐在小板凳上，靜靜地看著桃樹(shù)的影子，我在地上畫(huà)了一條線，沒(méi)有特殊情況，等桃樹(shù)的影子越過(guò)那條線時(shí)，母親就會(huì)回來(lái)。

有的時(shí)候，夕陽(yáng)落山了，我還是沒(méi)有等到母親下班，暮色像滴落在宣紙上的墨跡，迅速地洇開(kāi)，很快，它們就成了這個(gè)世界的主色調(diào)，讓白天鮮亮的村莊，藏進(jìn)一片黑暗中。三三兩兩的炊煙，在微亮的夜空中扭動(dòng)著輕盈的身軀，扭著扭著便也躲進(jìn)了夜色中。

我在祖父的小屋里盼望著母親快點(diǎn)下班回來(lái)。祖父是一個(gè)很威嚴(yán)的人，我靜靜地坐著，生怕任何一個(gè)動(dòng)作會(huì)在不經(jīng)意間惹怒他。我在一片黑暗中看到，灶膛里的火，把他瘦削的臉照得通紅，臉上縱橫的皺紋，像田地里的條條溝壑。大鍋里的晚飯熟了，灶膛里跳躍的火，也慢慢地黯淡下來(lái)，終于，沒(méi)有了一點(diǎn)光亮，祖父這才點(diǎn)上灶臺(tái)上的一盞燈。

這是我記憶中最簡(jiǎn)單的一盞燈。一只不知從哪里找來(lái)的空墨水瓶，上面安了一只銅錢大的鐵皮，鐵皮上開(kāi)了一個(gè)小孔，一根稍粗的棉線從小孔里穿過(guò)，一大截棉線浸泡在煤油里，這就是燈芯了。

沉悶而幽暗的小屋里，有了一點(diǎn)橘黃的燈光，我扭了扭坐得有點(diǎn)疼的腰，盼望著母親回來(lái)，盼望著母親點(diǎn)燃罩兒燈，我實(shí)在不喜歡祖父屋里像螢火蟲(chóng)一樣的小燈。

啊，我仿佛聽(tīng)到了屋子外面的腳步聲，我趕緊沖了出去。真是母親回來(lái)了，她渾身的汗味，也不能阻擋我給她一個(gè)擁抱。我拉著母親的手，蹦跳著回到我們的家。

母親在村里的磚瓦廠上班，不上學(xué)的日子，我就跟著她去磚瓦廠。我和其他孩子一樣，喜歡爬到高高的土堆上，再閉上眼睛，從土堆的最頂部滑下去，在小伙伴的嬉笑中，滾落在松軟的泥土上。

我去母親工作的地方，看著她頂著烈日，從板車上，把一排排磚坯搬到地面的土埂上，汗水打濕了母親的頭發(fā)，好幾縷頭發(fā)緊緊地貼在她的額頭上，我想幫她把頭發(fā)理好，母親卻笑著讓我趕緊躲到磚場(chǎng)邊的大樹(shù)下。

我曾經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間都期待著下一場(chǎng)雨，那樣的話，母親就無(wú)法上班了。

我喜歡在下雨的夜晚，靜聽(tīng)雨點(diǎn)擊打瓦片的聲音，我還喜歡看著母親在氤氳的熱氣中，圍著土灶給我們做晚飯。罩兒燈的亮光夾雜著飯菜的香味，至今仍常常飄進(jìn)我的夢(mèng)里。

很多個(gè)夜晚，母親在完成一天的勞作后，靜靜地坐在一邊，看我寫(xiě)作業(yè)。她常常把遠(yuǎn)處的罩兒燈輕輕地拿了，放到離我更近的地方，又時(shí)不時(shí)地用剪刀剪去燈芯上的燈花。作業(yè)做完后，我抬起頭來(lái)看看母親，母親也抬起頭來(lái)看看我，我把白天遇到的事講給她聽(tīng)，有時(shí)她會(huì)很開(kāi)心地笑起來(lái)，有時(shí)又會(huì)很嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō)：“下次可不能這么干了呀！”在這微弱的燈光下，母親給我縫補(bǔ)過(guò)很多的衣服，也教會(huì)我很多生活的道理。

后來(lái)的日子里，村子里的人們過(guò)上了“樓上樓下，電燈電話”的生活，曾經(jīng)的罩兒燈漸漸地走出了人們的視野。等我上初中時(shí)，即使偶爾碰上停電，人們也不會(huì)再去尋找罩兒燈，而是用上了更加方便的蠟燭。晚自習(xí)遇上停電，每張課桌上都點(diǎn)著一兩支蠟燭，搖曳的燭光映照著我們純凈無(wú)瑕的臉蛋。

三十年的時(shí)光，仿佛是風(fēng)中飄零的花瓣，轉(zhuǎn)瞬即逝。照亮我們童年的罩兒燈，也如同曾經(jīng)飄揚(yáng)在村莊上空的裊裊炊煙，湮沒(méi)在時(shí)代的長(zhǎng)河里。但我仍常常想起陪伴我成長(zhǎng)的罩兒燈，童年那些烏黑的夜晚，正是因?yàn)橛辛苏謨簾?，有了母親，一切才變得那么明亮，那么溫暖。