那天,我整理書柜時(shí)發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年的廠報(bào),如獲至寶,一把抓在手里。廠報(bào),一份40多年前的油印小報(bào),承載了我太多的記憶。
當(dāng)時(shí),我在干活兒時(shí)第一次見到這份小報(bào)。小報(bào)班組里有兩份,已被傳得油乎乎、臟兮兮的。師傅說是廠里發(fā)的,我抄起來一看,上面有詩歌,有通訊報(bào)道,比如寫好人好事之類的文章,還有一篇廠評(píng)論員的文章。師傅說:“你也可以給他們寫寫呀,你是知識(shí)青年?!蔽易炖镎f“不行不行”,實(shí)際上卻動(dòng)了心。當(dāng)時(shí)我正著迷于馬雅可夫斯基的“階梯詩”,于是心想:何不自己也寫上一首試試?說干就干,下班回到家,我就躺在床上構(gòu)思,口中念念有詞。構(gòu)思好后,我躥起來就寫。第二天午休的時(shí)候,我揣著兩頁信紙悄悄溜進(jìn)廠辦公樓,按照門上掛的牌子找到了宣傳科。
就這樣,我結(jié)識(shí)了科里的干事老L。老L個(gè)子不高,比我年長(zhǎng)七八歲,是個(gè)老技校生,總是精神抖擻的。經(jīng)過最初的幾次否定之后,他終于肯定了我,在廠報(bào)《機(jī)床工人》上陸續(xù)刊登了我的幾首詩歌,并且邀請(qǐng)我參加廠里的文藝創(chuàng)作組。當(dāng)時(shí)我心里別提有多高興了,在車間同事面前覺得特別有面子。
接觸久了我才知道,老L不僅是小報(bào)的編者,也是作者,署名“廠評(píng)論員”的文章均出自他的手筆。每期組稿、改稿、定稿,乃至刻寫蠟板、油印,都是他一個(gè)人在忙活。他還是一個(gè)狂熱的文學(xué)愛好者,常在辦公室里熬夜寫小說,搞得眼圈烏黑,家人意見特別大。我還記得老L那時(shí)對(duì)我說過的話:“寫詩得有激情。”是不是寫小說也是這樣?我不清楚。
老L可以說是我寫作上的第一位指導(dǎo)老師。他多次幫我改稿不說,還曾積極幫我聯(lián)系發(fā)表。有一次老L叫我過去,說是某報(bào)社的校樣來了,讓我先看看。但后來不知怎么沒了音信,我也不好意思去追問他。如今看到當(dāng)初的這份小報(bào),讓我一下子憶起種種往事。