朱棣跟歷史上所有的暴君一樣，沒(méi)有自信，要剿滅異己，誅滅一切不表忠、不頌圣、不效力、敢于蔑視威權(quán)的人，并毀滅其思想。出乎他的意料，他遇到了一個(gè)不怕死、敢于挑戰(zhàn)他的正氣凜然的大丈夫方孝孺。

方孝孺在明太祖朱元璋統(tǒng)治時(shí)期，就顯示出其硬氣，對(duì)朱元璋制造的宋濂、宋慎祖孫冤案表示憤憤不平。洪武十三年（1380），宋慎牽連進(jìn)胡惟庸案，被捕入獄，不久被殺。方孝孺撰《宋子畏壙志》，云宋慎“才智奇雄”，對(duì)于他的被殺，人們都不知其故，但愿世事巨變之后，“有愛(ài)才者悼其不幸”，守護(hù)他的墳?zāi)?。宋濂受宋慎案牽連，被定下死罪，雖然皇后和太子合力救了他一命，全家仍被流放茂州（今四川茂汶）。經(jīng)過(guò)夔州府（今重慶奉節(jié)）時(shí)，宋濂一病不起，洪武十四年（1381）五月二十日上吊自殺，含冤死去。作為宋濂最欣賞的門(mén)人，方孝孺寫(xiě)悼詩(shī)追懷，云：“安知事乖謬，元造獨(dú)何忍？”意為宋先生受到了錯(cuò)誤處置，老天爺怎么能容忍這樣做呢？又說(shuō)“是非屬公議”，相信宋先生的功過(guò)是非，世人會(huì)做出公正的評(píng)判。方孝孺用他的方式對(duì)朱元璋的專制、暴虐表示了抗議。他蔑視朱元璋的威權(quán)，當(dāng)然也能蔑視朱棣的威權(quán)。

朱棣不僅要消滅方孝孺的肉體，而且要消滅他的思想，但方孝孺的思想、精神不死。胡適先生說(shuō)：“明成祖殺了方孝孺，滅九族，滅十族，甚至對(duì)留有片紙只字的也有罪。成祖那樣摧殘言論自由，但方孝孺的書(shū)在他死了一百年后，又都出來(lái)了?！?/p>

成祖一死，繼位的仁宗就下令：罰為官奴的方孝孺等人的家屬，恢復(fù)平民身份，發(fā)還被沒(méi)收的土地；被罰戍守邊疆的外親除留一人外，其余均放還。對(duì)受到方孝孺等人案子牽連的人“落實(shí)了政策”。萬(wàn)歷十三年（1585），神宗下詔：“褒錄建文忠臣，建表忠祠于南京?！边@是明王朝對(duì)被冤殺的方孝孺等人的公開(kāi)平反。

方孝孺殉難后，盡管“文禁甚嚴(yán)”，其門(mén)人王稌（《明史》作“王稌”，《四庫(kù)全書(shū)總目》作“王稔”）仍冒著殺頭的危險(xiǎn)，抄錄、匯編方孝孺遺稿成《緱城集》。宣宗宣德年間，此書(shū)開(kāi)始流傳，距方孝孺遇難不過(guò)二十余年。方孝孺集的刻本此后漸漸多起來(lái)，保存至今的明刻本有成化十六年本，正德十五年本，嘉靖二十年蜀藩本，萬(wàn)歷四十年范惟一、王可大本，崇禎十六年本等?！端膸?kù)全書(shū)總目》評(píng)方孝孺及其《遜志齋集》云：“語(yǔ)其氣節(jié)，可謂貫金石、動(dòng)天地矣。文以人重，則斯集固懸諸日月，不可磨滅之書(shū)也。都濠《南穆詩(shī)話》曰：‘方正學(xué)先生集，傳之天下，人人知愛(ài)誦之?！?/p>

方孝孺的文章，我最喜歡讀的是收入《古文觀止》的《深慮論》。

著名作家、書(shū)評(píng)家雷雨先生曾問(wèn)我：“你對(duì)方孝孺的《深慮論》怎么看？”我是這樣回答他的：“方孝孺的《深慮論》是關(guān)于歷代王朝滅亡的深層次思考。有人說(shuō)，方孝孺連自己的死都沒(méi)有料到，還談什么‘深慮’？我要反問(wèn)一句：古往今來(lái)，有幾個(gè)人能預(yù)測(cè)自己在什么時(shí)候、什么地方、因何原因、以何方式結(jié)束生命？不能因?yàn)橐粋€(gè)人不能預(yù)料自己的死，就說(shuō)他沒(méi)有資格談‘深慮’。方孝孺知道拒絕為朱棣起草即位詔書(shū)就要死，也知道為朱棣起草即位詔書(shū)就能生，在生和死兩者之間，他選擇了死。他為堅(jiān)守信仰而死，為捍衛(wèi)人格而死。我們沒(méi)有理由對(duì)他的《深慮論》不屑一顧。”

方孝孺的《深慮論》，不但文辭優(yōu)美，而且議論透辟。對(duì)歷史上朝代興替、王朝執(zhí)政風(fēng)險(xiǎn)，慮之深，思之切，發(fā)他人所未發(fā)，足以警示世人。這樣的文章，不是那些有“頭巾氣”的迂腐的讀書(shū)人所能寫(xiě)得出來(lái)的。

《深慮論》開(kāi)頭就振聾發(fā)聵：“慮天下者，常圖其所難，而忽其所易；備其所可畏，而遺其所不疑。然而禍常發(fā)于所忽之中，而亂常起于不足疑之事。”方孝孺指出了謀劃天下大事的人易犯的過(guò)失：常常謀求解決困難的問(wèn)題，而忽略了容易的問(wèn)題；防備那些令人懼怕的事情，而遺忘了沒(méi)有懷疑的事情。然而禍患常常突發(fā)于忽略的問(wèn)題上，動(dòng)亂常常爆發(fā)于不值得懷疑的事情上。

方孝孺講防范風(fēng)險(xiǎn)，自然是為了鞏固明朝基業(yè)。朱元璋沒(méi)有為日后的繼位者創(chuàng)造良好的執(zhí)政條件，相反卻種下了禍根，使后人不可能穩(wěn)穩(wěn)地坐在龍椅上。朱元璋吸取漢、唐外戚、宦官禍國(guó)的教訓(xùn)，訂立制度，不許后妃、宦官干政，這自然是做得對(duì)的。但他又吸取元朝君弱臣強(qiáng)、威福下移、尾大不掉、漸至敗亡的教訓(xùn)，將功臣宿將誅戮殆盡，以致沒(méi)有為繼位者留下可以倚為干城的將領(lǐng)，造成繼位者煢煢孑立、孤獨(dú)無(wú)助。另一方面，朱元璋又分封諸侯，授命燕王朱棣等全權(quán)處理地方軍務(wù)，導(dǎo)致燕王在北方坐大，實(shí)際控制的地方成為國(guó)中之國(guó)。博古通今、政治嗅覺(jué)敏感的方孝孺不會(huì)看不到明王朝的這些隱患。

方孝孺對(duì)建文朝面臨的嚴(yán)峻形勢(shì)是看得很清楚的。建文三年（1401），“靖難”之役尚未進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻，朝廷有一些失利，戰(zhàn)局亦未明朗，這時(shí)方孝孺就預(yù)料到朱棣有可能率軍打過(guò)長(zhǎng)江，顛覆建文帝的統(tǒng)治。明朝李詡《戒庵老人漫筆》卷三有一篇《黃叔揚(yáng)傳》，就寫(xiě)到方孝孺與好友、曾任禮科給事中的黃鋮（字叔揚(yáng)）密談。他說(shuō)：“北方不安定啊，蘇州、常州、鎮(zhèn)江對(duì)拱衛(wèi)京師、應(yīng)對(duì)北方事變，都非常重要。你雖已去職，當(dāng)有以教我?！秉S鋮說(shuō)：“蘇州、常州、鎮(zhèn)江三府中，鎮(zhèn)江最為要害，但鎮(zhèn)江知府不可靠；知府用非其人，是自撤屏障。蘇州知府姚善是忠義之人，但對(duì)部下過(guò)于寬厚，恐不足以平定禍亂。不過(guò)國(guó)家大局，不由江南決定，等到北方的軍隊(duì)打到了江南，一切都晚了?！彼麄冋劦煤苌钊?，想到了燕軍打過(guò)長(zhǎng)江要怎么辦。

清朝王夫之明顯受到了方孝孺《深慮論》的影響。王夫之《讀通鑒論》一書(shū)就講到了曹魏的例子：曹魏吸取東漢滅亡于宦官、外戚的教訓(xùn)，采取措施，防范宦官和外戚專權(quán)，但曹魏政權(quán)仍然很快為司馬氏所篡奪。問(wèn)題出在哪里呢？王夫之回答說(shuō)：“所戒在此，而所失在彼?！痹瓉?lái)是防范了這方面，那方面卻出問(wèn)題了。在這里，王夫之發(fā)揮了方孝孺《深慮論》的觀點(diǎn)。

方孝孺遇難六百多年來(lái)，不同時(shí)代的人們都懷念他，敬仰他。

在對(duì)方孝孺的贊揚(yáng)聲中，值得注意的是清朝官方對(duì)方孝孺的蓋棺論定、魯迅先生和胡適先生對(duì)方孝孺的評(píng)價(jià)，以及南京市雨花臺(tái)烈士陵園管理局和浙江省寧?？h委對(duì)方孝孺的紀(jì)念。

方孝孺對(duì)清朝來(lái)說(shuō)，是所謂“勝國(guó)”也即被滅亡了的前朝的一位忠臣，但清朝仍在官修的《明史》中給予他很高的評(píng)價(jià)，肯定了他的“忠”。書(shū)中說(shuō)，方孝孺跟齊泰、黃子澄等人，“抱謀國(guó)之忠，而乏制勝之策……百世而下，凜凜猶有生氣”，就是說(shuō)，方孝孺對(duì)朝廷，對(duì)國(guó)家，忠心耿耿，只是缺乏戰(zhàn)勝燕王朱棣軍隊(duì)的謀略；千年以后，他的精神依然鮮活，使人敬畏。

魯迅先生是在懷念柔石的時(shí)候提到方孝孺的。他在《為了忘卻的記念》一文中說(shuō)，柔石和方孝孺都有“臺(tái)州式的硬氣”，“而且頗有點(diǎn)迂”。明朝時(shí)，寧海屬臺(tái)州府，“臺(tái)州式的硬氣”也就是寧海式的硬氣。魯迅說(shuō)的“迂”，不是迂腐，而是迂直，即直率而少變通。

1961年1月11日，胡適先生主持蔡元培先生紀(jì)念會(huì)，請(qǐng)沈剛伯作學(xué)術(shù)講演，題為《方孝孺的政治思想》。胡適先生首先說(shuō)，方孝孺“是明初一位了不起的人”，“我們的圣人孔夫子在二千五百年前，就提倡‘有殺身以成仁，毋求生以害仁’，這是我們的傳統(tǒng)。在中國(guó)歷史上有獨(dú)立的思想、獨(dú)立的人格而殉道的不少。方孝孺就是為主張，為信仰，為他的思想而殺身成仁的一個(gè)人”。

再說(shuō)一說(shuō)南京市雨花臺(tái)烈士陵園管理局和浙江省寧?？h委對(duì)方孝孺的紀(jì)念。1998年，南京市雨花臺(tái)烈士陵園管理局耗資三十萬(wàn)元重修了方孝孺墓，并在正式出版的大型畫(huà)冊(cè)《雨花臺(tái)忠魂圖集》中，用了將近兩頁(yè)的篇幅，登載二十世紀(jì)三十年代方孝孺墓和重修的方孝孺墓的照片。2002年6月24日，該局召開(kāi)了方孝孺殉難六百周年學(xué)術(shù)研討會(huì)，南京大學(xué)、南京圖書(shū)館、南京市地方志辦公室等單位都有學(xué)者和研究人員與會(huì)。方孝孺的后人由浙江寧海、江蘇江陰、安徽、河北四路前來(lái)。這一天，天地晦冥，大雨如注，趙映林先生和我都趕去參加，并在會(huì)上發(fā)了言，我們兩人合著的《宋濂"方孝孺評(píng)傳》作為會(huì)議的禮品書(shū)，贈(zèng)給了到會(huì)的方孝孺后人。

2009年3月26日，浙江省寧海縣委與南京市雨花臺(tái)烈士陵園管理局在雨花臺(tái)聯(lián)合召開(kāi)了明代大儒方孝孺紀(jì)念座談會(huì)。寧?？h委負(fù)責(zé)人談到了方孝孺精神對(duì)寧海的影響，以及寧海縣對(duì)學(xué)習(xí)方孝孺精神的重視。南京大學(xué)教授夏維中談到了方孝孺這樣的大儒為何出在浙江。趙映林先生分析了方孝孺精神，并說(shuō)方孝孺精神是超越意識(shí)形態(tài)的。我在會(huì)上作了題為《方孝孺為何受到不同時(shí)代人們的崇敬》的發(fā)言。

六百多年來(lái)，不同時(shí)代的人們都崇敬、紀(jì)念方孝孺，主要是因?yàn)樗麣夤?jié)崇高、人格偉大。他忠于朝廷，忠于中央政權(quán)，反對(duì)藩王朱棣憑借軍事實(shí)力搶奪中央政權(quán)。他面對(duì)朱棣的專制淫威，寧折不彎，舍生取義，士可殺不可辱。他用生命捍衛(wèi)自己的理念，捍衛(wèi)自己的人格。他是孟子所說(shuō)的“威武不能屈”的大丈夫，他是中國(guó)古代知識(shí)分子道德、氣節(jié)的典范。方孝孺的正氣、骨氣是超越時(shí)代的。

大陸研究方孝孺的學(xué)術(shù)專著，趙映林先生的《方孝孺評(píng)傳》是第一本。此書(shū)撰于1996年，與我的《宋濂評(píng)傳》合為《宋濂"方孝孺評(píng)傳》，共四十萬(wàn)字，收入匡亞明校長(zhǎng)主編的《中國(guó)思想家評(píng)傳叢書(shū)》，由南京大學(xué)出版社于1998年出版，此后重印了幾次。

《方孝孺評(píng)傳》脫稿后，趙映林先生仍舊孜孜矻矻，深入研究方孝孺生平、功業(yè)、思想、精神，積二十余年之功，著成《方孝孺大傳》（以下簡(jiǎn)稱《大傳》）一部。書(shū)中史料羅列詳備，分析、論述詳博，并且文字生動(dòng)流暢，讀了大有裨益。

《大傳》對(duì)方孝孺成長(zhǎng)及思想形成的歷史場(chǎng)景做了全面、生動(dòng)的闡述，以便讀者更好地把握方孝孺思想形成的時(shí)代背景，從而理解其思想?！洞髠鳌穼⑺乃枷胫糜谌鍖W(xué)思想史與學(xué)術(shù)史中進(jìn)行觀照，以厘清其思想源流與地位。《大傳》對(duì)方孝孺的理學(xué)思想，法治觀念，政治思想中的民本思想、制約君權(quán)觀點(diǎn)，及實(shí)行井田制的主張等，都有清楚、明晰的論述。《方孝孺評(píng)傳》限于篇幅，不得不略寫(xiě)某些重要內(nèi)容，《大傳》則做了全面論述，包括“小學(xué)”修治說(shuō)、正統(tǒng)論史學(xué)觀、師從宋濂的情況、在家鄉(xiāng)的教學(xué)、在漢中以及為蜀王世子師、譜牒學(xué)理論、鄉(xiāng)村自治設(shè)計(jì)等內(nèi)容，力求完備詳贍。

《大傳》還對(duì)方孝孺輔佐建文帝厲行改制，一改朱元璋統(tǒng)治時(shí)代的嚴(yán)酷，做了詳盡的記敘和論析。建文帝不拘守先祖朱元璋親自制定的大明律，認(rèn)為此律刑罰過(guò)重，于是寬刑獄，赦疑獄，取得了顯著成效。他又推行政府機(jī)構(gòu)改革，裁并州縣，精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，糾正重武輕文傾向，提高尚書(shū)的品秩、地位。他還宣布獨(dú)子不再?gòu)能?，減免蘇州府、松江府重賦，免除欠賦和荒田租，減輕人民負(fù)擔(dān)。短短幾年，據(jù)說(shuō)在一些地區(qū)出現(xiàn)了“家給人足，外戶不閉”的局面。這也有方孝孺的功勞?？上Ыㄎ牡鄣母闹票恢扉Πl(fā)動(dòng)的“靖難之役”打斷了。

《大傳》全方位介紹了方孝孺對(duì)后世的影響，主要是政治思想中制約君權(quán)的理論，以及他的殉道精神，并提出了不同于前輩學(xué)者（如沈剛伯）的觀點(diǎn)。趙映林先生認(rèn)為，方孝孺最主要的貢獻(xiàn)，一是政治思想中對(duì)君權(quán)制約的闡述；二是法治思想中的“立法利民”；三是他那蔑視威權(quán)、否定“朕即國(guó)家”的專制，忠于信仰鑄就的“威武不能屈”，不向暴力低頭，彪炳史冊(cè)而不朽的殉道精神。其政治思想對(duì)后世黃宗羲、王夫之等人反專制思想的形成，有一定程度的影響。方孝孺敢于指責(zé)篡權(quán)的逆臣朱棣，不為他所用、不向他低頭的誓死不屈的精神，更影響了后世無(wú)數(shù)的批判專制主義、反專制統(tǒng)治的志士仁人；其以身殉道精神的影響更超過(guò)他政治思想對(duì)后世的影響。朱棣殺了方孝孺，妄圖以嚴(yán)刑峻法盡毀方孝孺的思想，這個(gè)目的顯然落空了，邱濬、王陽(yáng)明的出現(xiàn)就是最有力的證明，更不用說(shuō)明末清初時(shí)期以黃宗羲、王夫之、顧炎武為代表的一批思想家的涌現(xiàn)。

趙映林先生說(shuō)，方孝孺繼承傳統(tǒng)，在繼承中創(chuàng)新，但他構(gòu)建的思想體系未能超出、突破程朱理學(xué)的藩籬和框架，即便其中頗多創(chuàng)見(jiàn)，有發(fā)展，并對(duì)明初之后的中國(guó)傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊?。我贊同他的看法?/p>