食品標(biāo)簽打假分子

2021年，西布朗克斯區(qū)的退休老人杜瓦爾·克萊蒙斯去當(dāng)?shù)氐囊患遗l(fā)俱樂(lè)部購(gòu)物，結(jié)果在乳制品區(qū)發(fā)現(xiàn)了一款令人驚喜的產(chǎn)品?？巳R蒙斯現(xiàn)年68歲，以前是個(gè)維修工，但2009年，他不慎從地鐵站的樓梯上跌落，落下了殘疾?！爸灰獥l件允許，我會(huì)盡量吃得健康些?！彼嬖V我，“所以，一看到那款植物黃油，我就說(shuō)：‘噢，太好了，我就想要這種?！彼吹降氖恰翱肆_克鄉(xiāng)村”出品的橄欖油植物黃油。這款黃油蓋著綠色的蓋子，標(biāo)簽上畫(huà)著一根橄欖枝漂浮在一片涂滿黃油的吐司上，旁邊還用賞心悅目的手寫(xiě)體印著“新品！”和“不含乳制品”的字樣?？巳R蒙斯繼續(xù)說(shuō)：“大多數(shù)植物黃油可不敢把成分直接畫(huà)在包裝上?！?/p>

和許多人一樣，克萊蒙斯從20世紀(jì)末開(kāi)始吃植物黃油，認(rèn)為它比動(dòng)物黃油更健康?！爸参稂S油是我的首選?！彼f(shuō)，“它非常好。但21世紀(jì)初，我發(fā)現(xiàn)植物黃油也會(huì)造成動(dòng)脈堵塞，就改吃橄欖油了?！笨巳R蒙斯認(rèn)識(shí)許多心臟病患者，他的一些朋友還因此去世了。于是，他買了這款“克羅克鄉(xiāng)村”黃油，平時(shí)涂在吐司上吃。幾個(gè)月后，他在網(wǎng)上看到一則廣告正在找人一起提起集體訴訟，廣告上印的商品正是這款黃油。他詫異地發(fā)現(xiàn)，這款涂抹黃油并非由橄欖油制成，橄欖油甚至連主要成分都不是，其主要成分竟是棕櫚油和菜籽油的一種混合加工物?！拔沂菦_著包裝上的圖片買的?！笨巳R蒙斯告訴我，“廠家也心知肚明，這點(diǎn)我敢打包票。大家現(xiàn)在可不就愛(ài)買天然的東西嗎？”

2022年，發(fā)布那則廣告的律師斯賓塞·希恩，以克萊蒙斯為首席原告，向“克羅克鄉(xiāng)村”黃油的生產(chǎn)商——美國(guó)阿普菲爾德食品公司提起訴訟。訴狀中指控，這種所謂的“植物黃油”就是包裝過(guò)的人造黃油。希恩在訴狀開(kāi)頭寫(xiě)道：“自有歷史記載以來(lái)，人類就會(huì)在農(nóng)場(chǎng)里用鮮奶油和鹽制成黃油食用。而近150年，仿制黃油的制造商一直將牛油和植物油融在一起，制成一種黃色的混合油，當(dāng)黃油賣給消費(fèi)者，這種產(chǎn)品就叫人造黃油。”希恩有理有據(jù)地指出，消費(fèi)者買橄欖油是圖它健康，但棕櫚油和菜籽油的混合加工物就沒(méi)那么健康了。此外，“克羅克鄉(xiāng)村”橄欖油黃油的熱量是原味黃油的兩倍，售價(jià)竟還更高。

希恩現(xiàn)年44歲，專司捍衛(wèi)消費(fèi)者權(quán)益的集體訴訟案。具體說(shuō)來(lái)，他主要關(guān)注包裝食品，關(guān)注這些食品的成分和口味是否造假。希恩曾起訴過(guò)多家生產(chǎn)商的眾多產(chǎn)品，比如泡泡塔糖霜草莓夾心餅干（缺乏真正的草莓）、多氏青檸味玉米片（不含青檸）、思樂(lè)寶“全天然”果飲（不含天然果汁）、奇寶軟糖薄荷曲奇（缺少真正的軟糖和薄荷）、芝樂(lè)坊全麥面包（全麥面粉含量不足）、清至牌原味口香糖（包裝上印有藍(lán)色薄荷葉，實(shí)際卻不含真正的薄荷）等。他通常會(huì)向每家公司索賠數(shù)百萬(wàn)美元。除食品類案件外，他還會(huì)經(jīng)手其他集體訴訟，控訴這些產(chǎn)品含有難以察覺(jué)的欺詐行為，比如牙膏——湯姆小屋牌抗牙菌斑美白牙膏，實(shí)際上不含任何抗菌斑成分；還有防曬霜——水寶寶的溫和物理防曬乳，實(shí)際上既不溫和，也并非物理防曬。我們頭一回通話，希恩就強(qiáng)調(diào)了他的工作范圍非常廣。

不過(guò)，希恩依然成了一個(gè)典型，他自己也算默認(rèn)了。他是個(gè)狂熱的食品標(biāo)簽打假分子，特別是涉及香草的案子，他更是絕不姑息。一些小報(bào)甚至稱他為“香草義警”。那些標(biāo)榜采用“真”水果和人工煙熏調(diào)味的食品，也在他的打擊之列。自2018年以來(lái)，希恩的公司已提起500余起保護(hù)消費(fèi)者的集體訴訟，直接讓紐約州躋身同類案件最多的幾個(gè)州。他的一些訴訟最終拿到了數(shù)百萬(wàn)美元的和解費(fèi)，例如狀告艾倫與賴特牌根汁汽水聲稱使用“多年生香草”的案件。他還有一些訴訟登上了新聞?lì)^條。不過(guò)，也有不少訴訟被駁回了。希恩說(shuō)：“被告和法官有時(shí)會(huì)對(duì)一些案件嗤之以鼻，因?yàn)榭赡苡悬c(diǎn)滑稽。但我可以自豪地說(shuō)，我從未因提起無(wú)意義的訴訟而受到法院的制裁?！?/p>

在旁觀者看來(lái)，希恩的工作之所以有些冷幽默，是因?yàn)槲覀兺ǔＮ幢卣娴南嘈帕闶硶?huì)用“真材實(shí)料”來(lái)調(diào)味，如果有人要較這個(gè)真，反倒挺離奇。然而，在希恩眼中，真正荒誕的其實(shí)是欺詐?！笆裁础疅熝尤?？”他嘀咕道，“這些杏仁從沒(méi)煙熏過(guò)——藍(lán)鉆石公司也壓根沒(méi)有煙熏房?！彼鹪V過(guò)這家公司11次。

食品包裝暗藏玄機(jī)

在消費(fèi)乃至生活中，我們常有這樣的經(jīng)歷：以為一樣?xùn)|西的外表和包裝至少和實(shí)物差不了太多，結(jié)果卻失望地發(fā)現(xiàn)并非如此——哪怕也沒(méi)太大損失，只是賣家為了牟利耍了點(diǎn)小手段，但我們依舊會(huì)覺(jué)得上當(dāng)了。美國(guó)人重視商業(yè)契約，也很能接受自己在這種交易行為中所扮演的角色。但沒(méi)人樂(lè)意被當(dāng)作傻瓜騙。

用美國(guó)作家邁克爾·波倫的話說(shuō)，超市中央那片廣闊的區(qū)域一般售賣“近似食品的商品”，這些商品夾在新鮮農(nóng)產(chǎn)品與冷藏乳制品之間，使用的推銷術(shù)最是五花八門(mén)。加工食品制造商是希恩的主要調(diào)查對(duì)象，他們費(fèi)盡心思地說(shuō)服消費(fèi)者，稱其產(chǎn)品健康、“天然”、很吸引人；而我們多少也會(huì)花點(diǎn)心思聽(tīng)聽(tīng)他們的說(shuō)法，這樣才好心安理得地享受這些商品的美味。“這個(gè)領(lǐng)域靠的就是暗示與聯(lián)想，無(wú)論是文字上的還是視覺(jué)上的。”哈佛法學(xué)院食品法實(shí)驗(yàn)室主任雅各布·格森解釋道，“一般說(shuō)來(lái)，市場(chǎng)負(fù)責(zé)包裝的正面，政府負(fù)責(zé)包裝的背面。”正面的標(biāo)簽會(huì)向我們展示農(nóng)場(chǎng)和田野的景象，提及抗氧化劑、膳食纖維、歐米伽–3脂肪酸、維生素和益生菌；而在背面的標(biāo)簽上，我們則會(huì)看到人工香精、高果糖玉米糖漿、卡拉膠、大豆卵磷脂、黃原膠、瓜爾膠等成分。

兩個(gè)標(biāo)簽的出入正是希恩大顯身手之處。一天，希恩和我一起去了長(zhǎng)島曼哈塞特的一家金·庫(kù)倫超市。希恩像一臺(tái)精準(zhǔn)的金屬探測(cè)器在探測(cè)海灘似的，仔細(xì)偵查著超市的貨架。“土豆面包？”他面露懷疑之色，邊說(shuō)邊拿起一袋來(lái)，“要真以土豆粉為主要原料，可能根本做不出這種面包來(lái)?！彼劦搅嗣绹?guó)食品藥品監(jiān)督管理局及其在20世紀(jì)四五十年代制定的數(shù)千頁(yè)標(biāo)準(zhǔn)，而對(duì)手工面包的監(jiān)管存在一些特別的難處。在果醬區(qū)，他拿起一罐波拉納的純水果果醬。“我曾起訴過(guò)這款產(chǎn)品。”他說(shuō)，“這里面并非只有水果，還有檸檬酸和天然香精。廠商還用了果膠，這點(diǎn)我都睜一只眼閉一只眼了?！彼D了頓，又補(bǔ)充道：“事實(shí)上，要制售真正的純水果產(chǎn)品，并不存在什么技術(shù)障礙?！?/p>

我們經(jīng)過(guò)一個(gè)貨架，上面擺滿了希恩的“老對(duì)手”——藍(lán)鉆石公司的煙熏杏仁。在一起待決案件中，主審法院認(rèn)同這款商品的包裝袋配色會(huì)讓人聯(lián)想到火，造成不實(shí)暗示，讓消費(fèi)者以為杏仁的味道是天然熏制而成。在旁邊的黃油和人造黃油冷藏區(qū)，希恩又指出了另一種欺詐?！叭绻竞砍^(guò)80%，廠商就必須自稱人造黃油。”他說(shuō)，“所以他們就把脂肪含量寫(xiě)成79%。沒(méi)人愿意堂而皇之地承認(rèn)自己的產(chǎn)品是人造黃油?！毕６髂闷鹨缓小翱肆_克鄉(xiāng)村”的含橄欖油黃油，他負(fù)責(zé)的案子仍在訴訟中，但該公司已經(jīng)在包裝上加了一個(gè)“含”字，一如旁邊放著的另一款產(chǎn)品——“克羅克鄉(xiāng)村”含牛油果黃油。

一包墨西哥薄餅讓希恩想起了一樁官司，他起訴的公司在包裝上印了墨西哥國(guó)旗，夸大了產(chǎn)品的墨西哥特色。一排波蘭泉的風(fēng)味氣泡水挑起了希恩的興致?！斑@個(gè)標(biāo)簽的改動(dòng)是我促成的，只不過(guò)沒(méi)人知道?！彼f(shuō)著，拿起一瓶檸檬味的氣泡水。“它以前寫(xiě)的是‘添加檸檬汁’，現(xiàn)在是‘檸檬味’，這樣稍好一點(diǎn)，但工藝上其實(shí)仍不符合規(guī)定?！毕６鞯陌缸颖获g回了，而這些標(biāo)簽看起來(lái)也有些敷衍，仿佛是受到脅迫才草草補(bǔ)了一個(gè)“味”字。波蘭泉公司對(duì)外宣稱，這一改動(dòng)是“品牌更新”。

在乳制品區(qū)，希恩指出了一款很可疑的冰島酸奶，他也起訴過(guò)，“這是在布魯克林之類的地方生產(chǎn)的。我覺(jué)得我們當(dāng)時(shí)的訴狀很有說(shuō)服力?！彼€提到了他起訴過(guò)的各種高脂奶。看到德芙的牛奶巧克力脆皮雪糕，他也搖了搖頭，說(shuō)：“不是牛奶巧克力脆皮，而是牛奶巧克力混合飽和油或植物油脆皮?！?/p>

“聽(tīng)著好惡心?！蔽艺f(shuō)。

“聽(tīng)起來(lái)似乎有些過(guò)于計(jì)較了，但這樣，人們才能依據(jù)真實(shí)的品質(zhì)作出購(gòu)買決定?！彼f(shuō)。

我們本只是閑逛，沒(méi)打算買東西，希恩卻突然拿起一個(gè)購(gòu)物籃，開(kāi)始往里面放東西。他一邊向我介紹圣馬爾扎諾番茄的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)，一邊在貨架底層的番茄罐頭中翻找，最終找出了一個(gè)不合格的品牌，說(shuō)：“這下好了，我又可以起訴生產(chǎn)商了?！彼€憤憤地指出，金德的格蘭諾拉麥片用斗大的字體在包裝上標(biāo)注了“10克蛋白質(zhì)”，但真正的意思其實(shí)是，你得吃一整碗才能攝入這么多。自助結(jié)賬時(shí)，希恩買下了幾件商品和一包杏干，以便看看日后能否對(duì)這些東西提起訴訟。他說(shuō)：“杏干的問(wèn)題在于，你一吃就會(huì)吃掉一整袋?！?/p>

虛假宣傳難以監(jiān)管

1933年，芝加哥世博會(huì)上，有個(gè)著名的展覽叫“美國(guó)恐怖展”，展品都是些濫竽充數(shù)的食品和藥品，仿如一場(chǎng)光怪陸離的畸形秀。草莓面包醬外觀看起來(lái)就像草莓醬，實(shí)則里面只有果膠、紅色食用色素和草籽。面條只要裝進(jìn)黃色玻璃紙包裝，就能偽裝成雞蛋面。這款產(chǎn)品旁邊還專門(mén)擺放了透明包裝的普通面條，以示比對(duì)。還有一瓶昂貴的香草精，商家奸詐地加厚了玻璃瓶，給人一種分量很多的錯(cuò)覺(jué)。彼時(shí)正值大蕭條，食物極度短缺，生產(chǎn)商也和眾多美國(guó)人一樣，在夾縫中求生。1906年，美國(guó)頒布《純凈食品和藥品法》后才成立了食品藥品監(jiān)督管理局。不過(guò)，當(dāng)時(shí)管理局還沒(méi)有權(quán)力召回像草莓面包醬這樣的產(chǎn)品，一些致命的藥品也無(wú)法召回。于是，管理局便籌備了“恐怖展”，在全美巡回展出，旨在提高公眾的防范意識(shí)。

美國(guó)政府非常熱衷于健康教育，比如農(nóng)業(yè)部發(fā)布的營(yíng)養(yǎng)指南和食物金字塔、上世紀(jì)70年代的周六早間卡通公益廣告，以及米歇爾·奧巴馬發(fā)起的“動(dòng)起來(lái)！”運(yùn)動(dòng)。然而，進(jìn)步之路依舊道阻且長(zhǎng)。1990年，美國(guó)才要求添加營(yíng)養(yǎng)標(biāo)簽，反式脂肪標(biāo)簽則始于2006年?！捌渌麌?guó)家也都采取了措施。”作家波倫告訴我。南美、亞洲和歐洲的垃圾食品會(huì)在包裝正面印制警告，英國(guó)則采用“紅綠燈”三色食品標(biāo)簽。2016年，美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局出臺(tái)了快餐信息披露條例，強(qiáng)行將巨無(wú)霸漢堡的卡路里含量擺在麥當(dāng)勞的食客面前?；蛟S像這樣的措施才能讓人意識(shí)到，我們其實(shí)可以通過(guò)一種直觀得可怕的方式，認(rèn)清我們所吃食物的本質(zhì)。

在缺乏明確界定的情況下，希恩在一些訴訟中的角色就像那個(gè)指出皇帝沒(méi)穿衣服的男孩。比如全麥面粉的案子，問(wèn)題都出在營(yíng)養(yǎng)成分上。希恩解釋說(shuō)，“全麥”的意思是“全谷物”，包含小麥粒的三個(gè)組成部分：高纖維的麥麩、營(yíng)養(yǎng)豐富的胚芽和淀粉含量高的胚乳。我們普遍認(rèn)為，全麥面粉比只含胚乳的普通面粉更健康。但所有面粉制品，包括普通面粉，在法律上都可以標(biāo)注“小麥”的字樣，而且經(jīng)常包裝得比實(shí)際更健康。希恩向我揭露了其中的把戲：添加焦糖色；在面包表層撒些燕麥；盡量讓面包看起來(lái)更質(zhì)樸、更扎實(shí)或者帶有駁雜的斑點(diǎn)。他說(shuō)：“企業(yè)會(huì)用些含糊不清的詞，什么‘多谷物’‘蜂蜜燕麥’或‘蜂蜜小麥’，再配上一根麥穗的圖片。”

我向哈佛大學(xué)的格森請(qǐng)教，如何規(guī)范標(biāo)簽用詞含混的問(wèn)題?！斑@個(gè)問(wèn)題比我最初想的要難得多。”他說(shuō)，“生產(chǎn)商會(huì)想盡辦法夸大宣傳，魚(yú)目混珠。就算這么做騙不了理性的消費(fèi)者，但也幾乎可以肯定，有人會(huì)上當(dāng)。這就是企業(yè)這么做的原因。而且，這個(gè)問(wèn)題普遍存在于眾多商品和品牌中，上當(dāng)?shù)娜似鋵?shí)并不少?！?/p>

在起訴“克羅克鄉(xiāng)村”時(shí)，希恩注意到，許多消費(fèi)者研究機(jī)構(gòu)會(huì)協(xié)助企業(yè)應(yīng)對(duì)消費(fèi)者不斷變化的需求，比如建議企業(yè)將人造黃油和各種涂抹醬包裝得更健康、更“天然”。我與英敏特咨詢公司的員工交流時(shí)，他們似乎也同意希恩的說(shuō)法，只不過(guò)這就是他們的工作。林恩·多恩布拉瑟自1986年以來(lái)一直擔(dān)任該公司的產(chǎn)品趨勢(shì)分析師。她笑著說(shuō)：“我覺(jué)得很可笑的是，過(guò)去幾年大家一直在談?wù)撘环N革命性的新產(chǎn)品：植物黃油！在我看來(lái)，那就是人造黃油。但這個(gè)概念確實(shí)盤(pán)活了一些品牌——它們成了‘植物黃油’，宣稱是‘植物基’，因?yàn)榧冎参锾崛∈乾F(xiàn)在的流行趨勢(shì)?！?/p>

被告企業(yè)通常會(huì)設(shè)法讓希恩自行撤訴。希恩說(shuō)：“我總覺(jué)得他們這樣很無(wú)禮，好像在玩心理操縱那一套?！彼x了“克羅克鄉(xiāng)村”對(duì)訴訟的回復(fù)，說(shuō)：“真是厚顏無(wú)恥！居然說(shuō)我的指控沒(méi)有依據(jù)？虧他們說(shuō)得出口?！毕６骱芸春眠@個(gè)案子，還援引了之前一宗“全麥”案的判例。事實(shí)上，被告聲稱，“橄欖油黃油”這個(gè)說(shuō)法只是想表明“味道”，不過(guò)，就連該案的主審法官也對(duì)他們的這種辯解嗤之以鼻?！敖Y(jié)果要像這樣，讓律師來(lái)問(wèn)責(zé)?！弊骷也▊愓f(shuō)，“我認(rèn)為這種做法并不理想，但政府也就留了這一條路給我們。”

與此同時(shí)，國(guó)會(huì)中的民主黨人提出了《食品標(biāo)簽現(xiàn)代化法案》，旨在大幅修改食品標(biāo)簽的監(jiān)管規(guī)定。新澤西州眾議員小弗蘭克·帕隆說(shuō)：“去超市購(gòu)物時(shí)，消費(fèi)者有時(shí)很難分辨現(xiàn)在那些晦澀的食品標(biāo)簽和‘健康’營(yíng)銷宣傳是真是假?！彼又f(shuō)，這項(xiàng)立法將幫助消費(fèi)者作出“適合自己家庭的食品選擇”。康涅狄格州參議員理查德·布魯門(mén)撒爾是該法案的共同提案人，他表示，這項(xiàng)立法將改革“過(guò)時(shí)的”規(guī)定，要求“在包裝正面添加標(biāo)簽、明確標(biāo)注過(guò)敏原，以及出臺(tái)明確的規(guī)范，避免誤導(dǎo)性宣傳”。該法案一旦頒布，將成為消費(fèi)者的福音，對(duì)加工食品行業(yè)造成沖擊。但正因如此，外帶其他一些因素，這項(xiàng)法案能成為法律的概率微乎其微。

編輯：要媛