一

王寧先生的《學(xué)林追遠(yuǎn)錄》（人民文學(xué)出版社2024年版，以下引自該著者，只標(biāo)注頁(yè)碼）結(jié)集出版了，她在“后記”中說(shuō)，這些文字寫(xiě)于1983—2021年間。我讀到的第一篇《既往對(duì)未來(lái)的召喚》a是在1996年，猶記初讀此文時(shí)，內(nèi)心激起的波瀾。這篇文章使我初次有了師門(mén)意識(shí)，有意查尋了黃季剛先生早年參加辛亥革命的事跡，結(jié)果大為驚訝。原來(lái)，他不但是與黃興共事的革命先驅(qū)，而且所撰檄文b還是引爆武漢辛亥革命的導(dǎo)火線(xiàn)之一。關(guān)于太炎先生，印象深刻的是魯迅先生蓋棺的“有學(xué)問(wèn)的革命家”。他革命時(shí)的不屈不撓、視死如歸，與傳播國(guó)學(xué)時(shí)的“頹唐”“倒退”，形象顯明，判若兩人。

王寧是陸宗達(dá)先生1961年招收的第一屆研究生，追隨他多年，是當(dāng)今章黃之學(xué)的重要傳承人之一。對(duì)于師承，她最初出于弟子之誼，繼承、闡發(fā)語(yǔ)言文字學(xué)成就，后來(lái)轉(zhuǎn)向?qū)φ曼S之學(xué)靈魂的深度思考（《走近章太炎》）。她逐漸認(rèn)識(shí)到，章黃前輩研究國(guó)學(xué)不是“毫無(wú)思想地在故紙堆里梳爬”，如果不解其“內(nèi)在涵義和現(xiàn)代意義”（第2頁(yè)），即使熟讀《文始》，也不能真通，只有零碎的收獲。歷經(jīng)十多年潛心研讀，她心悅誠(chéng)服，“太炎的思想獨(dú)立而深邃，唯愿此生能在一二之處漸漸走近”（第3頁(yè)）。

在章太炎看來(lái)，只有從精神上徹底反侵略反封建，革命才會(huì)真正成功。一個(gè)民族如果失去文化，就會(huì)失去靈魂。固本培根，保存民族特別、獨(dú)有的小學(xué)、歷史，才是振興國(guó)家的重中之重。這樣高遠(yuǎn)的抱負(fù)和境界，決定了章黃之學(xué)抵達(dá)的深度和高度。

出于同門(mén)之誼，王寧與朱季海、林尹先生有了交集，結(jié)下了不解之緣。林尹的“勇”（《忠貞不畏死節(jié)義不負(fù)心——林尹教授傳奇的一生》）、朱季海的“怪”（《今世再無(wú)朱季海》），仿佛再現(xiàn)了章太炎、黃季剛的傳奇人生。王寧與林尹從未謀面，但神交久深。林尹是黃侃的得意門(mén)生。他少年得志，風(fēng)華正茂，卻毅然奔赴抗日戰(zhàn)場(chǎng)；不幸被捕入獄，大義凜然，鐵骨錚錚，一心殉國(guó)?？箲?zhàn)勝利后，他因出生入死，立下奇功，倍受賞識(shí)，卻在第二年即返講臺(tái)，毫不顧戀官場(chǎng)。在王寧看來(lái)，“忠不畏死，義不負(fù)心”一語(yǔ)，契合了戰(zhàn)場(chǎng)上和書(shū)齋里林尹的兩個(gè)角色。無(wú)論是投筆從戎還是傳承學(xué)脈，都不是出于個(gè)人私心，而是民族大義。

朱季海是太炎先生最小的弟子，天分極高，深得老師的喜愛(ài)和真?zhèn)?。他特立?dú)行，并世無(wú)兩。他學(xué)問(wèn)精湛，因提出的條件“苛刻”，沒(méi)法去大學(xué)任教；又因拒絕接受饋贈(zèng)，被非議為“不近人情”，似為章、黃的乖僻更添了注腳。事實(shí)上，王寧透過(guò)朱季海的“怪”，理解了章太炎的“瘋”、黃季剛的“狂”。世人看到的“壞脾氣”、留下的“壞印象”，對(duì)他們不但有失偏頗，且極不公平。朱季海2011年去世，終年96歲。但無(wú)論環(huán)境如何困苦，他從不浪費(fèi)時(shí)間和才華，始終勤于讀書(shū)、著述。他早年留學(xué)日本，精通日語(yǔ)，又兼通英、法、德、梵、藏語(yǔ)，為了研究畫(huà)論，年過(guò)花甲，還自學(xué)意大利語(yǔ)。他沒(méi)有愧對(duì)老師和國(guó)家，卻因但求溫飽，虧欠了家人。同聲相應(yīng)，同氣相求。在過(guò)從中，王寧發(fā)現(xiàn)，朱季海不認(rèn)官職，卻認(rèn)師承，極重舊情誼。所謂他不近人情，怪異的種種傳言，不過(guò)是夸大、渲染而已。朱季海被褐懷玉，有真才實(shí)學(xué)。他的“佯狂”“狷介”，只因潔身自好，有所堅(jiān)守，有所不為，敢于直言。他痛恨官場(chǎng)的不正之風(fēng)，才憤然辭職；他厭惡虛浮淺薄的風(fēng)氣，才遠(yuǎn)離學(xué)界。他拒絕庸俗往來(lái)，卻會(huì)接受真心、善意的關(guān)懷，對(duì)于同門(mén)提供的“零花錢(qián)”，欣然笑納，毫不虛偽客套。因?yàn)槎?，王寧與他有了如親人般的交往，寄贈(zèng)的那件藍(lán)色的羔皮衣，讓人倍感溫暖。

一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者離不開(kāi)國(guó)家和社會(huì)，永遠(yuǎn)與時(shí)代命運(yùn)共起伏。作為儒士的章黃學(xué)人，其飽讀詩(shī)書(shū)，深諳經(jīng)典，從傳統(tǒng)文化中得到了充沛的滋養(yǎng)，溫文爾雅的外表之下自有風(fēng)骨和熱血。他們?nèi)嶂袔?，知行合一，決不是“兩耳不聞窗外事”的書(shū)呆子。從激烈的革命斗爭(zhēng)到沉寂的國(guó)學(xué)研究，彼時(shí)的風(fēng)頭浪尖，驚心動(dòng)魄，此時(shí)的風(fēng)輕云淡，寧?kù)o淡泊，兩相比較，鮮明突出，似有抵牾。對(duì)世人來(lái)說(shuō)，林尹的“勇”，不難理解；朱季海的“怪”，則有點(diǎn)費(fèi)解，難怪會(huì)引發(fā)猜測(cè)、誤解甚至扭曲。然而，在亡國(guó)滅種的緊要關(guān)頭，能挺身而出的，何止書(shū)生？但能解除精神枷鎖，使每個(gè)人通過(guò)教育成為獨(dú)立自主的個(gè)體，則非他們莫屬。對(duì)于傳統(tǒng)文化，他們知之深，愛(ài)之切，“自反而縮，雖千萬(wàn)人，吾往矣”（孟子語(yǔ)）。這種逆流而上、自覺(jué)擔(dān)當(dāng)?shù)摹肮掠隆?，其?shí)更難能可貴。林尹的勇進(jìn)急退，朱季海的不入體制、不與世俯仰，陸宗達(dá)在困境中堅(jiān)守師承，乃至私塾授徒，這樣的選擇無(wú)疑都獨(dú)立于群，與眾不同。

二

王寧筆下的師輩學(xué)者，讓人理解和尊敬。他們并不完美，但是“不媚俗、不媚權(quán)、不阿貴、不阿眾、不逐潮、不逐勢(shì)”（第17頁(yè)），品行高尚，令人折服。王寧說(shuō)：“他們是我心里的桃花源，讓我常能透過(guò)落英繽紛的叢林看見(jiàn)那散著一束光亮的小孔?！保ā蹲孕颉返?頁(yè)）那個(gè)桃花源，折射的是中國(guó)典范文人的崇高人格，美好又理想，同樣喚起了我們的向往和追求。那束光亮，既是中華民族的精神燈塔，也是全人類(lèi)的精神財(cái)富，引人向前，激人奮進(jìn)，使走在人生路上的我們感到踏實(shí)和溫暖。

記得讀書(shū)時(shí)，有一次去找王寧談?wù)撐?，進(jìn)門(mén)時(shí)她還在電腦前寫(xiě)作，我驚訝地看到了標(biāo)題“梅花贊”。這不經(jīng)意的一瞥，讓我第一次留意到老師不為人知的一面，她的精神氣質(zhì)和文學(xué)才情。如今想來(lái)，梅花，凌寒傲立、百折不摧，卻又高潔謙遜、清香暗逸，不正是老師的寫(xiě)照嗎？她在青海20多年，飽經(jīng)風(fēng)霜，承受了各種非難和打擊，卻始終百折不撓，自強(qiáng)不息，最終將苦難升華為豐饒的精神資糧，散發(fā)出歲月的馥郁芬芳。正因?yàn)楣餐?jīng)歷了動(dòng)蕩歲月的磨難，王寧與師長(zhǎng)雖時(shí)空阻隔，才有了心照不宣的默契、相知相與的會(huì)心，才能產(chǎn)生共鳴與應(yīng)和。

《學(xué)林追遠(yuǎn)錄》里的許多篇文章，我都讀過(guò)不止一遍。每次重讀，無(wú)非跟隨老師一次又一次地接近這些高貴的靈魂，接受精神的洗禮。追隨她的文字，我們能領(lǐng)略到師長(zhǎng)們博大的心胸、深沉的情懷。陸宗達(dá)先生寵辱不驚，淡定灑脫背后的執(zhí)著，通俗平易背后的淵博精深；鐘敬文先生從容不迫，當(dāng)仁不讓背后的學(xué)科自信和學(xué)術(shù)魄力；啟功先生“身懷絕技”，幽默謙和背后的不卑不亢，信手拈來(lái)的笑談里，蘊(yùn)含的是難以企及的文化智慧；周有光先生立足世界，眼光超前，泰然面對(duì)時(shí)代風(fēng)云變幻的氣度；郭預(yù)衡先生博學(xué)多才、循循善誘，面對(duì)不公平的遭遇時(shí)無(wú)奈中透著豁達(dá)……我們也感受著王寧的感受，師友遠(yuǎn)去的傷感、心痛，此生相遇的幸福、激動(dòng)；為腹笥豐盈、見(jiàn)識(shí)獨(dú)特的他們，被圈在學(xué)科的小格子里，才華學(xué)識(shí)得不到釋放，感到郁悶；體會(huì)著他們不為人知的孤寂，為他們的離去，產(chǎn)生強(qiáng)烈的失落感。也能體會(huì)到，她在師長(zhǎng)面前的“自卑”和“自悲”，在畫(huà)地為牢的單一學(xué)科中學(xué)習(xí)成長(zhǎng)，沒(méi)能得到豐厚、深邃的傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)的缺憾。有許多篇章令人過(guò)目難忘，有許多場(chǎng)景讓人印象深刻，有很多細(xì)節(jié)使人淚目。

陸宗達(dá)和蕭璋先生曾是篤厚真誠(chéng)的朋友，多年后，王寧從青海回到北京，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的老友，已不相往來(lái)。她了解兩位老師的坦蕩、單純，惋惜他們失去的友情，努力尋找契機(jī)，融化寒冰，彌合隔閡。借蕭先生住院手術(shù)之際，她主動(dòng)請(qǐng)纓代老師前為探望。蕭璋深受觸動(dòng)，主動(dòng)登門(mén)道歉。陸宗達(dá)真誠(chéng)表達(dá)了心中的郁積，“要說(shuō)‘抱殘守缺’，你自己也是”（第122頁(yè)）。蕭璋則像個(gè)犯錯(cuò)的小學(xué)生，“那個(gè)詞兒，我還是學(xué)來(lái)的”，“生怕批評(píng)得不深刻”。（第123頁(yè)）兩位老先生在特殊歲月結(jié)下的“梁子”，終于在暮色將盡時(shí)化解。

啟功先生一輩子經(jīng)歷坎坷，對(duì)自我和世界有著清醒的認(rèn)識(shí)。王寧用心體味因他的離世所帶來(lái)的“更強(qiáng)烈”的感觸。（《用學(xué)習(xí)和理解來(lái)紀(jì)念啟功先生》）她替他感到“憋屈”，為他的遭遇深感無(wú)奈和不平。這位具有中國(guó)魂的學(xué)者，熟稔中國(guó)傳統(tǒng)文化的精華，深諳漢語(yǔ)漢字特點(diǎn)，學(xué)識(shí)淵博，極有創(chuàng)見(jiàn)。在學(xué)科精細(xì)劃分之后，只能被硬塞進(jìn)某個(gè)小學(xué)科，很難施展自己的才學(xué)，又因評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，他的學(xué)問(wèn)不能被正確估量，他的論著甚至被認(rèn)為“不屬于古籍整理”，在學(xué)科博士點(diǎn)評(píng)估中被掛黃牌；他用“自然音律說(shuō)”來(lái)解釋漢語(yǔ)的對(duì)仗、節(jié)奏、復(fù)重等現(xiàn)象，精辟獨(dú)到，卻被譏為“語(yǔ)言學(xué)的外行”；他雖被貼上“書(shū)法家”的醒目標(biāo)簽，但對(duì)于他在漢字字體風(fēng)格、書(shū)寫(xiě)特征等方面的真知灼見(jiàn)，卻被視而不見(jiàn)。他們遵循“述而不作”的傳統(tǒng)，加上特殊歲月的蹉跎，撰寫(xiě)出來(lái)的論著，與其豐富的學(xué)識(shí)相較，少之又少。一旦離世，隨之消逝。這是文化傳承的巨大損失。反過(guò)來(lái)說(shuō)，真正的人才也難以在學(xué)科的條條框框內(nèi)被造就，大智慧注定不能從小格格中生長(zhǎng)出來(lái)。與此形成強(qiáng)烈對(duì)比的是，啟功呈現(xiàn)出來(lái)的高貴人格風(fēng)范。他為人謙虛、隨和、幽默，卻十分有原則，不輕浮、不虛偽、不說(shuō)假話(huà)?？此撇唤?jīng)意的談笑，實(shí)則充滿(mǎn)智慧，無(wú)法模仿，令人油然生出高山仰止的崇敬之情。

王寧撰文紀(jì)念見(jiàn)面不多的尹斌庸先生，講述了他們相識(shí)于激烈的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，又在分歧、碰撞中，相互了解、修正彼此觀(guān)點(diǎn)的過(guò)程。（《尹斌庸先生為什么令我尊敬？》）她被他們的執(zhí)著、對(duì)文化普及的渴望，深深地打動(dòng)，對(duì)一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的文字改革先行者，產(chǎn)生了深深的敬意，不再抱持“文字改革是極‘左’思潮的產(chǎn)物”的偏見(jiàn)。她意識(shí)到“大家都想解決漢字繁難的問(wèn)題，開(kāi)的藥方不同而已”。她感謝他帶給自己的人生教益，稱(chēng)贊他是一位獨(dú)立思考的智者，堅(jiān)持己之所是，不隨便放棄信念，具有寶貴的獨(dú)立人格。

三

《學(xué)林追遠(yuǎn)錄》收錄36篇紀(jì)念文章（另有4篇附錄），追憶所及的人物不止36位。作者寫(xiě)的是學(xué)林中的人物，既是在寫(xiě)做學(xué)問(wèn)又是在寫(xiě)做人，學(xué)問(wèn)和人生難分難解。這些文章明線(xiàn)寫(xiě)的是人物的學(xué)問(wèn)人生，他們的人格魅力、個(gè)性風(fēng)范和學(xué)術(shù)成就；暗線(xiàn)則是作者的學(xué)問(wèn)人生，她的問(wèn)學(xué)之路，她的坎坷遭際和學(xué)術(shù)成長(zhǎng)。

在文章中，王寧不止一次提及漢代揚(yáng)雄“百川學(xué)海而至于海，丘陵學(xué)山而不至于山”之句，并解釋說(shuō)，百川學(xué)海能入海是因?yàn)榘俅ǔ虼蠛?，奔流不息；丘陵望山而不達(dá)山，是眾丘靜止于對(duì)山的仰望，無(wú)所行動(dòng)。為學(xué)亦如此，學(xué)者需要好學(xué)深思，終身積累，增長(zhǎng)智慧，獲得人生、事業(yè)的充實(shí)。這才是永存于人格中的真東西，“不需要依靠外在評(píng)價(jià)來(lái)支撐，更不會(huì)被任何強(qiáng)大的外力所剝奪的”，生命不息，問(wèn)學(xué)不止。不管環(huán)境如何改變，王寧始終以學(xué)習(xí)成長(zhǎng)來(lái)主導(dǎo)人生，這也成為她看待筆下人物不變的視角。無(wú)論是朱季海等待文集出版才撒手人寰，劉乃和離開(kāi)前對(duì)未竟事業(yè)的牽掛，張志公在不斷思考中與世界告別，還是王寧對(duì)資民筠失智、宋永培英年早逝的痛惜，對(duì)胡筠若退休以后依然奮斗的贊賞……無(wú)不基于此。正因?yàn)榘亚髮W(xué)、創(chuàng)造當(dāng)作樂(lè)趣，而不是謀生技藝，用來(lái)充實(shí)精神、擔(dān)當(dāng)責(zé)任，故對(duì)于學(xué)術(shù)始終滿(mǎn)懷熱情、勇往直前。正因?yàn)橥鯇幍奶撔暮脤W(xué)，她才能以學(xué)術(shù)為出發(fā)點(diǎn)，在與師長(zhǎng)、同行的往來(lái)中，博采眾長(zhǎng)，轉(zhuǎn)益多師，在增益學(xué)問(wèn)見(jiàn)識(shí)的同時(shí)，感知他們高尚的人格境界。當(dāng)往事都已成追憶，沉思追問(wèn)“你是誰(shuí)”時(shí)，其實(shí)是在問(wèn)“我是誰(shuí)？”正如王寧所說(shuō)：“記下他們，其實(shí)是在回看自己的來(lái)路。”（《自序》第2頁(yè)）

對(duì)于漢語(yǔ)史專(zhuān)業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，音韻學(xué)無(wú)疑是真正的絕學(xué)，絕對(duì)難學(xué)。之前，我以為掌握這門(mén)學(xué)問(wèn)的學(xué)者，要么絕頂聰明，要么有方言?xún)?yōu)勢(shì)，看到王寧的學(xué)習(xí)過(guò)程：她在老師指導(dǎo)下，從《說(shuō)文解字》同音字入手做音義系聯(lián)，20世紀(jì)80年代調(diào)回北師大時(shí)已在做第十次了。她初學(xué)音理時(shí)，為了背記韻字，在廣東同學(xué)謝棟元的幫助下，標(biāo)記《唐詩(shī)三百首》的韻字入聲字，即使在青海下放牧區(qū)時(shí)，也不忘溫習(xí)、記誦。多年后，她評(píng)審俞敏先生的音韻學(xué)論文時(shí)，為了看懂并說(shuō)清，她照他的思路，用他的材料、方法來(lái)親自驗(yàn)證，才看明白他如何結(jié)合文獻(xiàn)、口語(yǔ)材料來(lái)研究語(yǔ)音（《我的老師俞敏先生》）。由此看來(lái)，攻克音韻學(xué)難關(guān)，絕非一日之功。從老師的學(xué)習(xí)經(jīng)歷中，我慚愧地認(rèn)識(shí)到自己在學(xué)業(yè)上的欠缺，既缺乏知難而進(jìn)的勇氣，更缺少毅力和恒心。

我還看到，王寧之所以取得巨大的學(xué)術(shù)成就，除了有學(xué)而不已的精神、百川至海的志向，還有虛懷若谷、海納百川的胸襟和開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野。在好學(xué)、勤學(xué)的同時(shí)，她非常善學(xué)，且學(xué)而有方，故能博采眾長(zhǎng)，轉(zhuǎn)益多師。從師輩身上，她意識(shí)到自己這代人所受教育的不足。但應(yīng)該看到的是，作為新一代學(xué)者，她借鑒西方語(yǔ)言學(xué)理論，創(chuàng)造了新的學(xué)術(shù)境界；借助現(xiàn)代化信息工具，開(kāi)辟了新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。

她繼承并開(kāi)拓章黃之學(xué)，但并沒(méi)有門(mén)戶(hù)之見(jiàn)。她精通結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)，從現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)理論的角度來(lái)審視漢字、漢語(yǔ)，崇敬丁聲樹(shù)先生中西古今的通融，跟呂叔湘先生的交談讓她意識(shí)到“一個(gè)包羅萬(wàn)象的學(xué)科，就等于沒(méi)有學(xué)科”（第167頁(yè)），遂致力于訓(xùn)詁學(xué)理論建設(shè)，改變“訓(xùn)詁學(xué)不是學(xué)”的學(xué)術(shù)成見(jiàn)。在創(chuàng)建漢字構(gòu)形學(xué)理論之后，服膺于啟功先生對(duì)于漢語(yǔ)、漢字特點(diǎn)的獨(dú)特觀(guān)察和深刻認(rèn)知，她認(rèn)真學(xué)習(xí)他的書(shū)學(xué)論著，“述而又作”，從中總結(jié)出字體風(fēng)格的六個(gè)要素：筆勢(shì)、筆態(tài)、筆意、結(jié)字、轉(zhuǎn)折、行氣，創(chuàng)建了“漢字字體學(xué)”；又從體、法、理、趣四個(gè)方面總結(jié)出漢字書(shū)寫(xiě)的規(guī)則，創(chuàng)立了“書(shū)寫(xiě)漢字學(xué)”。她將傳統(tǒng)的書(shū)學(xué)術(shù)語(yǔ)從感覺(jué)的描述提升至可理性地操作、應(yīng)用。同樣，她評(píng)價(jià)啟功的漢語(yǔ)特點(diǎn)分析，也是從理論、方法的角度做出了新的闡釋。（《漢語(yǔ)現(xiàn)象與漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)》）其實(shí)，闡釋就是創(chuàng)造。在深入理解的基礎(chǔ)上，通過(guò)推陳出新，推動(dòng)學(xué)科的發(fā)展。無(wú)中生有的“創(chuàng)新”，有時(shí)反倒只是出于獵奇或功利目的，未必能解決實(shí)際問(wèn)題。

透過(guò)王寧與師友、學(xué)友、朋友的往來(lái)、互動(dòng)，我們見(jiàn)證了她的人生經(jīng)歷和學(xué)術(shù)成長(zhǎng)，她的做人和為學(xué)。從中可以看到，三代學(xué)人如何默默扛起時(shí)代落在頭上的那?；?，即使遭受精神、身體的折磨和重壓，仍然自尊自強(qiáng)，不甘示弱，努力擔(dān)當(dāng)和完成個(gè)人的學(xué)術(shù)使命；從中可以領(lǐng)會(huì)，偉人大無(wú)畏的革命精神和超凡脫俗的高潔品格，強(qiáng)者尊重和保護(hù)弱者的仁心善意，真人心無(wú)旁騖、鍥而不舍的學(xué)習(xí)精神，以及他們彼此之間相互信任、激勵(lì)、支持的深厚情誼。

四

我所熟悉的王寧老師，充滿(mǎn)學(xué)術(shù)自信，有態(tài)度，有膽識(shí)，有魄力。從文章里，我看到了她曾經(jīng)的膽小、脆弱?！叭苏坦穭?shì)”“老馬識(shí)途”的故事（《一貧一賤交情見(jiàn)》），笑中帶淚，令人心酸。在青藏高原上那些灰暗的歲月里，她內(nèi)心憂(yōu)郁，滿(mǎn)是無(wú)奈和絕望。同被流放鄉(xiāng)下的難友程祥徽，身居破屋，自搭破臺(tái)當(dāng)書(shū)桌，只有很少的簡(jiǎn)陋文具，還常被村民登門(mén)、爬窗淘走。直到他揀到兩只流浪狗，一前一后看家，才不再有顧此失彼的煩惱。僥幸之余，他不忘自?shī)剩陂T(mén)上貼一橫幅“狗仗人勢(shì)”。王寧聯(lián)想到自己獨(dú)自騎馬夜歸，途遇狼群，嚇得趴在馬背上，坐以待斃。沒(méi)想到，老馬以嘶鳴嚇走狼群，安全將她帶回村里。她自慚懦弱，唯余心悸，沒(méi)有程祥徽那樣強(qiáng)大的心理，能夠詼諧面對(duì)，貼個(gè)“老馬識(shí)途”的橫聯(lián)。從朋友身上，她感受到了樂(lè)觀(guān)、自信，暗暗激勵(lì)自己克服內(nèi)心的軟弱。

王寧是個(gè)理性、睿智的女學(xué)者，只有在回憶女性朋友的文章里，她才不自覺(jué)地流露出女性的細(xì)膩情感，顯現(xiàn)出女性情誼在她心中的分量。鄒曉麗，是我熟識(shí)的老師。她與王寧是大學(xué)同學(xué)，關(guān)系密切。讀研時(shí)，我選修過(guò)鄒老師的課程，每次望著講臺(tái)上她那溫和、干凈的笑容，纖弱的身軀，都會(huì)不由地心動(dòng)，聯(lián)想起“你像細(xì)瓷花瓶一樣美麗”的詩(shī)句。沒(méi)想到，溫柔如慈母的她，懷揣的竟然是一顆“不怕”“不會(huì)示弱”的心，而且在關(guān)鍵時(shí)刻，反倒是王寧克服“怯懦”的助力。（《瑣語(yǔ)雜言憶曉麗》）讀到這些，既感動(dòng)又難過(guò)。感動(dòng)的是她們多年并肩、信任的同學(xué)情誼，同為女性的惺惺相惜、相互扶持。難過(guò)的是，腦海不時(shí)浮現(xiàn)鄒老師的音容笑貌，憶起與她相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

王寧曾從事過(guò)舞蹈研究，有文有書(shū)為證，之前猜測(cè)她之所以旁逸斜出，有了這樣一段學(xué)術(shù)插曲，是因?yàn)樵缒陮W(xué)過(guò)芭蕾，出于個(gè)人興趣，別有情懷。沒(méi)想到這段經(jīng)歷背后是一段激情澎湃的歲月和一段刻骨銘心的友誼，“一本書(shū)和兩個(gè)逝去的朋友”，意味深長(zhǎng)。（《我們的情誼——和華筠、民筠在一起的日子》）肇始者是資華筠，原本閃耀在舞臺(tái)上的她因追求不到“舞體、舞魂相交相融”的藝術(shù)化境，毅然決定退出舞壇轉(zhuǎn)向研究。華筠雖未上過(guò)大學(xué)，但勤奮有心，能抓住學(xué)習(xí)機(jī)遇，像海綿一樣吸收，她的學(xué)養(yǎng)和能力早已超越學(xué)歷。她敏銳地看到“舞蹈生態(tài)學(xué)”的意義，于是將在大學(xué)旁聽(tīng)時(shí)的同學(xué)——語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)家王寧，還有妹妹——留德歸來(lái)的物理學(xué)專(zhuān)家民筠，攏在一起，成立了一個(gè)跨學(xué)科的課題組。她利用自己對(duì)舞蹈藝術(shù)的深刻理解和獨(dú)特感受，借助王寧、資民筠的專(zhuān)業(yè)研究能力，主持、策劃了一件常人難想、難做的事情，不可思議地合作完成了一部開(kāi)創(chuàng)性的舞蹈理論著作《舞蹈生態(tài)學(xué)導(dǎo)論》。王寧將系統(tǒng)論、符號(hào)學(xué)的理論與方法運(yùn)用到舞蹈研究中，華筠十分善于理解和移植，民筠更是領(lǐng)會(huì)極快，她驚人的學(xué)習(xí)能力讓王寧感到驚喜，乃至受到驚嚇。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的碰撞、交流，三個(gè)人不斷擦出思想火花，攻克難關(guān)。王寧深刻地理解到“不論文科、理科，只要是科學(xué)，都會(huì)在常規(guī)科學(xué)的底層有所相通”（第263頁(yè)）。訴諸文字和圖表，科學(xué)可以把不可把握、無(wú)形的舞蹈經(jīng)驗(yàn)，變成可以言說(shuō)、操作的有形之物；可以將瑣碎的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為系統(tǒng)的知識(shí)，形成標(biāo)準(zhǔn)流程、模式，分解成標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作、具體的步驟，由此，后學(xué)可以通過(guò)執(zhí)行學(xué)習(xí)任務(wù)，復(fù)制前輩的成功經(jīng)驗(yàn)。從課題中，王寧收獲重重驚喜，由不情愿加入到積極投入，最后竟樂(lè)此不疲，體驗(yàn)到了內(nèi)心充盈、被成就的強(qiáng)烈幸福感。這段經(jīng)歷，成了她生命中重要的一頁(yè)，影響深遠(yuǎn)。課題帶來(lái)的挑戰(zhàn)滿(mǎn)足了她的好奇心、求知欲和創(chuàng)造欲，朋友的贊許、期待又給了她強(qiáng)大的精神力量和情感支持。她在領(lǐng)略充實(shí)與創(chuàng)造快樂(lè)的同時(shí)，增強(qiáng)了學(xué)術(shù)自信，產(chǎn)生了將系統(tǒng)論應(yīng)用于漢字構(gòu)形學(xué)的構(gòu)建，建立文理交叉學(xué)科來(lái)弘揚(yáng)傳統(tǒng)“小學(xué)”等多個(gè)設(shè)想，后均一一落實(shí)。她和華筠不斷進(jìn)取、創(chuàng)造，最終都取得了事業(yè)上的成功。但民筠的遭際，卻成了她心里永遠(yuǎn)的痛。一個(gè)聰明、有天賦的優(yōu)秀女性，因?yàn)樯眢w素質(zhì)和環(huán)境動(dòng)搖，早早離世，未能實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)。作為好友，她欲哭無(wú)淚，傷懷至極。一項(xiàng)學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)，三位聰慧的女性，在共同的創(chuàng)造中，結(jié)下了永生難忘的情誼。這段友情感人肺腑，令人唏噓，發(fā)人深思。

在與女性師長(zhǎng)、友人的來(lái)往中，王寧轉(zhuǎn)變了對(duì)婦女工作的態(tài)度，由勉強(qiáng)進(jìn)入無(wú)怨無(wú)悔。她敬佩歷史學(xué)家劉乃和先生“謀道不謀食，憂(yōu)道不憂(yōu)貧”的顏回精神，驚嘆于他的安貧樂(lè)道。一方有意傳授，一方有心學(xué)習(xí)。由此，王寧從普通農(nóng)婦、女干部、女學(xué)者再到歷史上的女性，看到了中國(guó)女性這個(gè)優(yōu)秀群體。她開(kāi)始特別關(guān)注女性，理解、沉思當(dāng)代女性的處境和命運(yùn)。操辦世界婦女大會(huì)的黃啟璪，內(nèi)剛外柔，舉重若輕，富有內(nèi)涵卻不具官僚氣（《啟璪的微笑》）；因何茲全先生結(jié)識(shí)的師母郭良玉，一見(jiàn)面就搶先告知，“叫我郭老師，別叫何師母”（《早歲已知世事艱》），從童年的貧窮、饑餓中奮斗成長(zhǎng)起來(lái)的她，終生桀驁自立，不做逃跑的弱者；五十歲開(kāi)始主動(dòng)進(jìn)取的胡筠若，退休后奮力使自己由平凡變得優(yōu)秀（《知命之年的輕盈起飛》）……

因?yàn)楣加瘢鯇幷J(rèn)識(shí)了郭良蕙。帶著對(duì)女性特有的、深刻的同情之理解，王寧撰文評(píng)論郭良蕙小說(shuō)中的臺(tái)灣都市女性（《誰(shuí)為含愁獨(dú)不見(jiàn)——郭良蕙和她筆下的女性人生》），她看到，“貧窮固然帶來(lái)人生的許多遺憾，豪富也會(huì)成為不幸的根源”（第318頁(yè)）。在發(fā)達(dá)的臺(tái)北，努力追趕現(xiàn)代文明的女性，仍背負(fù)著千年古老的道德觀(guān)念。懦弱者會(huì)倒地不起，抗?fàn)幷咭鄷?huì)倒在途中。即使自強(qiáng)不息，她們也難免悲劇命運(yùn)。郭良蕙獨(dú)特的經(jīng)歷和思想造就了她非同凡想的文學(xué)作品，難怪她反感書(shū)名被改作流行言情小說(shuō)的名字。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)老師曾有過(guò)長(zhǎng)達(dá)七、八年之久的專(zhuān)業(yè)文學(xué)創(chuàng)作、評(píng)論生涯。

在文章中，王寧不止一次提及青海牧區(qū)尕讓大隊(duì)善良的房東一家，他們對(duì)她的特殊關(guān)照，尤其是小女兒鎖兒對(duì)她的崇拜、對(duì)知識(shí)的渴望、與她建立的親密關(guān)系。在王寧的資助下，她終于走進(jìn)了學(xué)校。這個(gè)求知若渴的女孩，后來(lái)怎么樣了？她的命運(yùn)讓人牽掛。2020年讀到《鎖兒》f時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信，命運(yùn)對(duì)她太不公平了！雖然明知，現(xiàn)實(shí)生活的嚴(yán)峻和殘酷，有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)文學(xué)的想象。但，畢竟發(fā)表在文學(xué)雜志上，隱隱希望之后的情節(jié)是虛構(gòu)的，也許她們只是失聯(lián)了，沒(méi)想到會(huì)出現(xiàn)在《學(xué)林追遠(yuǎn)錄》里。當(dāng)我終于鼓足勇氣詢(xún)問(wèn)老師時(shí)，得到的回答是肯定的，是隨筆。她還告知，這篇文章是編輯非要加入的，鎖兒畢竟不是學(xué)林中人。我完全理解和贊同編輯的堅(jiān)持。鎖兒，本來(lái)也會(huì)成為優(yōu)秀的學(xué)人，她已經(jīng)是老師學(xué)術(shù)生命中不可或缺的一部分。對(duì)我而言，沒(méi)有這個(gè)收束之篇，本書(shū)就會(huì)留下一個(gè)懸念。再讀《鎖兒》，我的淚目變成了淚奔，她的命運(yùn)不該是這樣的呀！這個(gè)結(jié)尾，留給了我一個(gè)沉甸甸的思考。對(duì)于師輩來(lái)說(shuō)，他們走過(guò)積貧積弱的中國(guó)，有強(qiáng)烈的家國(guó)情懷。在他們心目中，“人民”從來(lái)就不是一個(gè)標(biāo)簽和口號(hào)，他們是每一個(gè)奔波在這片熱土上的生命個(gè)體，有血有肉、真實(shí)可感，這或許是理解師輩學(xué)術(shù)追求的基石和出發(fā)點(diǎn)，卻是我們這代人無(wú)法深切體會(huì)的。

作為一個(gè)文字訓(xùn)詁學(xué)家，王寧沒(méi)有故步自封，她在文學(xué)創(chuàng)作上的卓越才華，使她情不自禁地突破了自身學(xué)科的小格子，她的學(xué)問(wèn)人生一直還在不斷超越的路上?！懊慨?dāng)晨昏獨(dú)坐、片刻閑暇，一朝睹物思人、觸景生情，往事中許多身影復(fù)現(xiàn)，內(nèi)心是很充盈的?！保ǖ?51頁(yè)）何止所寫(xiě)的這些人和事？“還有很多想要追憶的人和事，甚至更重要的人和事”，期盼“那些記憶更多地再現(xiàn)紙上”。（第351頁(yè)）祝愿老師思想長(zhǎng)青，在對(duì)新知永不停頓的探索中，繼續(xù)引領(lǐng)我們攀登智慧的峰巔！祝愿她健康快樂(lè)，生命之流永遠(yuǎn)奔涌向前！