“訪談錄”的前身是“答記者問(wèn)”，是與現(xiàn)代報(bào)刊同時(shí)共生的新興文體，關(guān)注的是被訪者及其言論的“新聞價(jià)值”。這種文體的閱讀魅力在于記者發(fā)問(wèn)的單刀直入，而且緊貼時(shí)事和現(xiàn)實(shí)，犀利、深刻，但也可能與時(shí)俱化，迅速被新的熱點(diǎn)取代。“答記者問(wèn)”進(jìn)化（或退化）為“訪談錄”之后，就變成一種平和穩(wěn)重的“你問(wèn)我答”了，不再緊貼時(shí)事和現(xiàn)實(shí)，反而傾向于發(fā)掘陳年舊事（“你是如何開始寫作的呀”），建構(gòu)一種“懷舊客體”，多多少少向著史料學(xué)的方向發(fā)展。采訪者的身份也從報(bào)刊記者擴(kuò)展到了學(xué)界同仁、年輕學(xué)子和學(xué)術(shù)活動(dòng)的策劃者了。

我自己一向害怕被采訪，并非因?yàn)殄X鍾書“見了雞蛋不必見母雞”這樣霸蠻的理由，而是生性內(nèi)向，不善言辭，尤其害怕單刀直入的發(fā)問(wèn)，也不愿意被動(dòng)地回憶不堪回憶的往事。幸虧采訪我的人不多，這是我一直深感幸運(yùn)的事情。這回山東畫報(bào)出版社的編輯朋友要來(lái)出一本我的“訪談錄”，直覺(jué)的反應(yīng)是我沒(méi)做過(guò)幾次訪談呀，怕很難湊夠一本小書。

自己揀點(diǎn)了一番（大部分是由年輕的朋友從網(wǎng)上搜羅了寄我），發(fā)現(xiàn)有訪談的時(shí)段大約在2010至2020年間，集中在兩本書（《灰闌中的敘述》增訂本和《文本及其不滿》）出版的前后，話題也大都圍繞這兩本書展開，有時(shí)會(huì)追溯到三十多年前跟錢理群、陳平原合作鼓搗“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的陳年往事。因?yàn)樵掝}的集中，訪談中多有重復(fù)的內(nèi)容，猶如祥林嫂的絮叨，于我也是無(wú)可如何之事。

作為廣義的對(duì)話錄，我重讀這些文字時(shí)最大的感激，是對(duì)話者打破了我倦怠已久的麻木狀態(tài)，迫使我反思自己說(shuō)過(guò)的話、寫過(guò)的書，思索的神經(jīng)重新活躍而敏感，有可能回到與“同時(shí)代人”“無(wú)限交談”的震蕩之中。

2023年6月17日于北角炮臺(tái)山道