他本應(yīng)是第一個(gè)獲“諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)”的中國(guó)人,卻由于別人的失誤,導(dǎo)致他與這份榮譽(yù)失之交臂。他是我國(guó)原子核物理、中子物理、加速器和宇宙線研究的先驅(qū)者和奠基人之一,培養(yǎng)出了錢三強(qiáng)、鄧稼先、王淦昌等9 位“兩彈元?jiǎng)住薄?/p>
因別人的失誤痛失諾獎(jiǎng)
1902 年6 月27 日,趙忠堯出生于浙江諸暨一個(gè)衰落的大家族中。父親趙繼和以行醫(yī)為生,為人耿直,對(duì)國(guó)家積貧積弱的局面痛心疾首。趙忠堯一輩子謹(jǐn)記父親教誨。1925 年于東南大學(xué)畢業(yè)后,1927 年,趙忠堯赴美國(guó)加州理工學(xué)院留學(xué)。
1928 年,趙忠堯從加州理工學(xué)院密立根教授手中接過(guò)“硬伽馬射線通過(guò)物質(zhì)時(shí)的吸收系數(shù)”的論文題目。經(jīng)過(guò)一年多夜以繼日的刻苦研究,趙忠堯發(fā)現(xiàn)了硬γ 射線在通過(guò)重物質(zhì)時(shí)產(chǎn)生的反常吸收和特殊輻射,并將這一重大發(fā)現(xiàn)寫成兩篇論文,于1930 年5月、10 月先后公開發(fā)表。這實(shí)際上是正負(fù)電子對(duì)的產(chǎn)生和湮滅過(guò)程的最早實(shí)驗(yàn)證據(jù)。
趙忠堯?qū)κ澜缥锢韺W(xué)的發(fā)展作出了劃時(shí)代的貢獻(xiàn)。然而,當(dāng)1936 年瑞典皇家科學(xué)院對(duì)正電子的發(fā)現(xiàn)授獎(jiǎng)時(shí),趙忠堯卻榜上無(wú)名。時(shí)任諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)主任的愛克斯朋在大半個(gè)世紀(jì)后回憶說(shuō),當(dāng)時(shí)評(píng)審會(huì)確有討論到趙忠堯在這項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)中所做的工作,卻因另外兩位學(xué)者在重復(fù)該實(shí)驗(yàn)時(shí)得出的錯(cuò)誤結(jié)果以及一篇著名論文中對(duì)趙忠堯論文發(fā)表時(shí)間的引述錯(cuò)誤,而對(duì)趙忠堯的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)存疑?;仡櫷?,愛克斯朋坦言,這是一個(gè)“很令人不安的、沒法再?gòu)浹a(bǔ)的疏漏”“趙忠堯在世界物理學(xué)家心中是實(shí)實(shí)在在的諾貝爾獎(jiǎng)得主!”
賣肥皂的物理學(xué)家
1931年底,趙忠堯回國(guó)。中國(guó)首個(gè)核物理課程和首個(gè)核物理實(shí)驗(yàn)室,出自趙忠堯之手。
1937 年“七七事變”爆發(fā),趙忠堯從清華大學(xué)清華園西院31 號(hào)南下流亡,暫居昆明。日軍轟炸日趨頻繁之時(shí),西南聯(lián)大員工遷居昆明郊外。原本天天步行前往西南聯(lián)大執(zhí)教的趙忠堯改騎了自行車,上午給學(xué)生們上普通物理,下午則帶學(xué)生們做物理實(shí)驗(yàn)。
在這種環(huán)境下,參加留美研究生考試的楊振寧,拿到了趙忠堯與王竹溪兩位教授的聯(lián)名培養(yǎng)意見信。1945 年,楊振寧拿到庚子賠款赴芝加哥大學(xué)留學(xué),專注于理論物理。
而這年春天,李政道18歲,同樣疑惑選理論物理還是實(shí)驗(yàn)物理。于是,他被吳大猷領(lǐng)進(jìn)了趙忠堯的院子。一進(jìn)院,兩人就看見趙忠堯在忙活著做肥皂。
戰(zhàn)亂年代,趙忠堯一家靠著這些肥皂補(bǔ)貼家用,還要推著自行車每家每戶送貨、推銷。李政道后來(lái)打趣道:“(原來(lái))做一個(gè)偉大的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家,不但本行要精通,還要掌握化學(xué)、應(yīng)用化學(xué)……因此我說(shuō)實(shí)驗(yàn)物理恐怕不適合我,決定還是朝理論物理方向發(fā)展?!?/p>
加速對(duì)撞
1946 年,作為聯(lián)合國(guó)原子能委員會(huì)代表之一的趙忠堯,受邀參觀美國(guó)原子彈引爆實(shí)驗(yàn)。彼時(shí),連核物理研究都不曾有的中國(guó)也來(lái)到了十字路口。
觀看結(jié)束后,趙忠堯沒有隨大部隊(duì)登上回國(guó)的飛機(jī),而是按與薩本棟教授所計(jì)劃的,再度留在了美國(guó)。此行,趙忠堯的目標(biāo)是為中國(guó)自主制造出一臺(tái)加速器,以用于核物理研究。
前后兩年時(shí)間,趙忠堯一心撲在加速器上,拜托了一圈美國(guó)師友幫忙,每日工作十幾個(gè)小時(shí),只為了能在腦子里刻下加速器部件數(shù)據(jù)與技術(shù)。他沖破重重關(guān)卡,將30 多箱器材運(yùn)回了國(guó)。
1950 年春,趙忠堯準(zhǔn)備回國(guó),到8 月底,才終于登上了“威爾遜總統(tǒng)”號(hào)離開舊金山。
一上船,趙忠堯的行李就被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局翻了個(gè)遍,一批公開出版的物理書籍與期刊遭扣押。后來(lái),同乘“威爾遜總統(tǒng)”號(hào)的錢學(xué)森被關(guān)在了特米那島,趙忠堯也沒有幸免于難,被關(guān)進(jìn)了日本的巢鴨監(jiān)獄。
迫于國(guó)際壓力,在被扣留了47 天后,趙忠堯等三人終于被釋放,1950 年11 月底,趙忠堯終于踏上歸途。
1955 年和1958 年,中國(guó)造出了兩臺(tái)龐然大物,分別是700KeV 質(zhì)子靜電加速器與2.5MeV 高氣壓型質(zhì)子靜電加速器。后者質(zhì)量竟比從蘇聯(lián)進(jìn)口的加速器還要好。
1964 年,在新疆羅布泊荒漠,中國(guó)第一顆原子彈終于試爆成功。彼時(shí)的趙忠堯,正忙于為下一代物理人才奔走,落實(shí)中國(guó)科技大學(xué)“近代物理系”課程設(shè)置,引來(lái)嚴(yán)濟(jì)慈、張文裕等一流專家授課。而他多年前的學(xué)生王淦昌、錢三強(qiáng)、鄧稼先、彭恒武等被后世稱為“兩彈一星”元?jiǎng)椎奈锢韺W(xué)家們,則長(zhǎng)久地扎在核武器研制基地里,為此刻的爆炸歡呼。
(摘自《南風(fēng)窗》賴逸翰/文)