2024年10月29日，當(dāng)宋令東站在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣中面對眾多媒體的閃光燈時，這位即將飛向太空的“90后”航天員，依然會想起中考結(jié)束后和父親在一起的那個下午——余暉下的少年恣意想象，如果有一雙翅膀，或許能夠飛去更高更遠(yuǎn)的地方。

1990年，宋令東出生在山東菏澤，父母是地地道道的農(nóng)民。在他的記憶里，父母就像沙漠里的駱駝刺，具有極強(qiáng)的生命力。他們從未被生活的重?fù)?dān)壓垮，用愛和勤勞撐起了這個家，也給孩子們撐起了一片天。

父親自幼習(xí)武，練得一手好拳法，卻因家庭變故回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。為了讓地里的棉花長勢更好，夏天，父親凌晨四五點(diǎn)就要下田給棉花苗掐尖。母親為了增加家庭收入，在宋令東剛一歲半的時候就離開家，前往縣城賣涼皮，有時天蒙蒙亮就騎著三輪車走街串巷。

到了春節(jié)前夕，父親會去縣城和母親一起賣年貨。于是，除夕那一天成為宋令東和姐姐一年里最期待的日子。只有那天，母親才會早點(diǎn)回家，一家人才能享受難得的團(tuán)圓。

有一年除夕，宋令東像往常一樣早早來到村口，眼巴巴地看著村外。往常這個時候，父親會騎著自行車，載著母親出現(xiàn)。

這天，直到天色暗下來，天上飄起雪花，父母的身影仍未出現(xiàn)。不知不覺間，眼前的世界變得白茫茫一片，迎接新年的鞭炮聲開始在耳邊噼里啪啦地不斷響起，少年宋令東的雙腿也被凍得漸漸失去了知覺。就在這時，兩個“雪人”一前一后出現(xiàn)在視線里——雪中，父親扛著自行車吃力地走著，母親深一腳淺一腳地跟在后面。原來，回家路上，他們的自行車突然壞了，耽擱了時間。

這么多年過去，這幅雪中歸途的畫面，仍常常在宋令東的夢境中重現(xiàn)。他說，正是在那一刻，自己更多地嘗到了生活的艱辛，也更懂得了父母的不易。

中考結(jié)束后，宋令東隨同父親進(jìn)城收廢品。城市的大街小巷，留下了父子倆騎著自行車為生活而奔忙的身影。他最快樂的記憶，莫過于在一座天橋上休息時，望向遠(yuǎn)處，有一座摩天輪在空中緩緩轉(zhuǎn)動。

那一刻，他想象著自己也飛向天際。

2007年，空軍招收飛行學(xué)員的通知發(fā)到學(xué)校，宋令東積極報(bào)了名。當(dāng)錄取通知書送達(dá)家中時，大家的臉上都笑開了花，唯有母親激動得放聲大哭。從沒出過遠(yuǎn)門的母親和父親一起，將宋令東送到了空軍航空大學(xué)。

在宋令東的心里，還種著一個英雄夢。小時候，他讀過一個戰(zhàn)斗故事：一場阻擊戰(zhàn)中，一支部隊(duì)被圍堵在叢林中，最后只剩下一名戰(zhàn)士。這名戰(zhàn)士靠著對地形地貌的熟悉，頑強(qiáng)抵抗，多次頂住了敵人的進(jìn)攻。打完最后一顆子彈，他從叢林里走了出來，敵人這才發(fā)現(xiàn)，原來對手只有一個人。

“這名戰(zhàn)士像個王者一樣，驕傲地站在敵人面前，身后是火紅的晚霞。這個場景讓我終生難忘?！彼瘟顤|說。他也夢想著當(dāng)這樣的英雄。

宋令東以第一名的成績將“起落之星”收入囊中，最終成為空軍航空兵某旅首位“90后”三代機(jī)飛行員。

他的微信昵稱為“守望者”。飛行時，宋令東經(jīng)常會看看自己飛過的地方。他覺得自己已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了小時候的愿望，守衛(wèi)了祖國的一方藍(lán)天。

13歲時，和同學(xué)們坐在電視機(jī)前觀看完神舟五號成功發(fā)射的新聞后，宋令東無比神往。后來，翱翔在藍(lán)天之上，他也會幻想：自己還能飛得更高一些嗎？

2020年9月，宋令東正式加入中國第三批航天員隊(duì)伍。

從入隊(duì)到完成考核，兩年多的時間里，第三批航天員要完成基礎(chǔ)理論、體質(zhì)訓(xùn)練、航天環(huán)境耐力與適應(yīng)性訓(xùn)練、航天專業(yè)技術(shù)等八大類上百個訓(xùn)練科目。

緊鑼密鼓的學(xué)習(xí)、激烈的競爭、高頻的選拔考試，讓每名航天員都拼盡全力。入隊(duì)時，宋令東成績突出。然而，第一次任務(wù)選拔，他卻榜上無名。

“從天空到太空，一字之差，自己究竟差在哪一步？”他的心情跌入谷底。

欲“問天”，先問己。

對戰(zhàn)斗機(jī)飛行員而言，一旦駕機(jī)升空，瞬息萬變的戰(zhàn)場上，勝負(fù)就在一念之間，“寧可一思進(jìn)，莫在一思?！?。

多年的飛行生涯，塑造出宋令東沖勁十足的性格特質(zhì)。飛行員必須勇當(dāng)“孤膽英雄”，果敢善戰(zhàn)、先發(fā)制人、搶占先機(jī)。

而載人航天工程，是“萬人一桿槍”，各分系統(tǒng)必須發(fā)揚(yáng)齒輪咬合般的協(xié)作精神，才能形成共同托舉起神舟飛天的強(qiáng)大力量。

作為載人航天事業(yè)最重要的一環(huán)，航天員是載人航天工程末端的落實(shí)者。執(zhí)行任務(wù)過程中，再細(xì)微的操作都可能事關(guān)任務(wù)的成敗，稍有不慎，就可能造成不可逆的損失。

宋令東決意改變自己。不管是在訓(xùn)練、工作中，還是在生活中，他都刻意讓自己的節(jié)奏慢下來、穩(wěn)下來，做到不驕不躁、不徐不疾。

為了磨煉心性，他還特意學(xué)習(xí)釣魚。在這個過程中，他學(xué)會耐心等待和靜心觀察。

操作上，宋令東不再追求速度，而是穩(wěn)中求進(jìn)，各項(xiàng)訓(xùn)練成績也穩(wěn)步提升。

經(jīng)歷乘組選拔失利后，宋令東完成了心理上的蛻變，變得更加從容和淡定。

2023年，經(jīng)全面考評，宋令東入選神舟十九號載人飛行任務(wù)乘組，成為首位飛向太空的“90后”航天員。

指令長蔡旭哲評價宋令東：“思維很靈活，個人操作能力很強(qiáng)，操作很規(guī)范，遇到問題能夠從不同的角度分析解決?！?/p>

“在你的成長歷程中，你最深刻的感受是什么？”

面對記者的提問，這位陽光開朗的“90后”答案清晰：“心之所向，一葦以航。只要有堅(jiān)定的信念和持之以恒的努力，就能抵達(dá)夢想的彼岸?！?/p>

他期待著，能像小時候在家里的土地上一樣，在太空種出紅薯；能走出艙外，欣賞浩瀚宇宙、滿目繁星，領(lǐng)略祖國大美河山。

（秋水長天摘自《中國青年報(bào)》2024年10月29日）