美是多樣的，精致典雅固然是一種美，凌亂峻急也可以是一種美。唐朝司空圖作《二十四詩品》，說到“悲慨”：“壯士拂劍，浩然彌哀。蕭蕭落葉，漏雨蒼苔?！鳖佌媲淠瞧蛔u為“天下三大行書”之一的《祭侄文稿》，呈現(xiàn)的就是這種凌亂悲慨之美吧！

初見時我不懂它。當(dāng)時我還是個小學(xué)生，在興趣班學(xué)書法，老師為了熏陶我們，有時會在電子顯示屏上展示一些大師之作。有一次，她接連展示了三幅作品，《祭侄文稿》《寒食帖》和《蘭亭集序》，說是“天下三大行書”。

小小的我看得滿心困惑。這三幅作品里，我最喜歡的是《蘭亭集序》，它行云流水、柔麗靈動，只是掃上一眼，就覺得心曠神怡?！逗程犯鼮槭輨牛罟欠置?，沒有《蘭亭集序》那么賞心悅目，但比起《祭侄文稿》，起碼算是干凈流暢。

是的，這篇《祭侄文稿》寫得亂糟糟的。二百多字，有涂改，有掉字，字距也不均勻。說是行書，有些字算是行草，有的竟然是大草。我心里嘀咕，這要是我寫的，說不定會被老師打回去重寫。

這樣一幅作品，為什么會被世人如此推崇？很長一段時間里，這個疑問縈繞我心。

到了初中，我讀了《安史之亂》，氣勢恢宏的大唐盛世撲面而來，又因安史之亂戛然而止。戰(zhàn)火彌漫，生靈涂炭，杜甫這樣描述當(dāng)時的慘狀：“存者無消息，死者為塵泥?！倍佌媲溥@篇《祭侄文稿》的背景，正是安史之亂。

這是一篇祭文，在祭文里，顏真卿回憶了親人們舍生取義的過程。天寶十四載（755年），安祿山造反，身為平原太守的顏真卿起兵討逆，堂兄常山太守顏杲卿與他聯(lián)手，顏杲卿的兒子顏季明則來往兩地進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。盡管父子二人勇敢忠誠，可惜孤城難守，常山終被叛軍攻破。

顏真卿只說“父陷子死，巢傾卵覆”，事實卻是無比慘烈的。由于顏杲卿父子拒不投降，叛軍砍下顏季明的頭顱。顏杲卿破口大罵，叛軍割下他的舌頭，全家三十余口皆遇害。

顏真卿后來讓人再至常山，只找到顏季明的頭骨。猝然相對，他內(nèi)心震動不已，如文中所言：“撫念摧切，震悼心顏?！彼诩牢睦锔嬖V侄子，會為他尋一個安居之所，若他的靈魂有知，不必總是為徘徊如無依之客而嘆息。

從筆墨上可以看出，顏真卿提筆時內(nèi)心還算平靜，字跡工整而有章法，只是在介紹自己的官職“光祿大夫”時掉了一個“大”字。他似乎在提筆前深吸了一口氣，告訴自己要按捺住情緒，按照常理寫一篇普通的祭文。

但寫到“惟爾挺生，夙標(biāo)幼德，宗廟瑚璉，階庭蘭玉，每慰人心，方期戩谷”時，開始出現(xiàn)大片涂抹，字形大小不一，空隙也變得不均勻，你可以感覺到作者內(nèi)心的痛楚。如他所言，他是看著這個侄子長大的，像芝蘭玉樹生于庭前，他想象侄兒一定有一個美好的前程，今昔對照，怎不痛斷肝腸？

敘述進(jìn)一步深入，寫到堂兄和侄子的勇敢與不幸，作者的情感如驚濤駭浪，從心底沖到筆端。他來不及蘸墨，著急要將所感表達(dá)，墨跡越來越淡，內(nèi)心的感情卻越來越濃。全篇二百余字，他總共只蘸了七次墨，所以常有枯筆，但那些枯筆如同刀槍劍戟，在心底劃出血痕。

到了“嗚呼哀哉，尚饗”六個字，從行草變成大草，墨盡，筆枯，若形銷骨立，若弦斷音絕，更能讓觀者感覺到作者難以言說的大悲傷。

這樣一篇作品，無法用優(yōu)美來形容，而“優(yōu)美”兩個字在它面前只會顯得無力。它通過它的“凌亂”，通過它的不完美，展示了作者內(nèi)心的風(fēng)起云涌。對于國家和親人深摯的愛，對于敵人刻骨的恨，流露于時潤時禿的筆間，成就這形式與內(nèi)容高度統(tǒng)一的藝術(shù)瑰寶。

《紅樓夢》里林黛玉談作詩，說：“若是果有了奇句，連平仄虛實不對都使得的?！彼囊馑际牵路ü倘恢匾?，但它不是創(chuàng)作中最重要的東西。當(dāng)靈感降臨，內(nèi)心被情感推動，有些表達(dá)就在那里，雖千金不能易，那么，就應(yīng)該丟開章法，勇敢地面對這個世界。

字如其人，二十多年后，顏真卿被朝廷派去向叛臣李希烈傳達(dá)旨意，李希烈勸他投降，遭拒，七十六歲的顏真卿被縊殺。

看到這結(jié)局，我眼前不禁浮現(xiàn)出這篇《祭侄文稿》，那字跡里有碧血丹心，有浩氣長存，有怒發(fā)沖冠，也有視死如歸。我為初見它時的“不識廬山真面目”而慚愧，更為它蘊藏的悲壯而震撼。

拘泥于章法的美，雖動人卻無法直擊心魂；徒有技巧的美，有時會顯得色厲內(nèi)荏。偉大作品一定如這篇《祭侄文稿》，用生命寫就。情懷，是比技巧和章法更重要的東西。

（本刊原創(chuàng)稿件，勾犇圖）