我坐在教室靠窗的位置，刷完題，經(jīng)常會(huì)望著窗外出神：細(xì)密雨絲與霧氣共同織成一張輕盈卻難以掙脫的網(wǎng)，籠罩著校園……我不用開窗，就已經(jīng)感到一股讓人不適的潮濕。

梅雨季如期而至，我青春期的雨季也悄然降臨。

它姍姍來遲，卻來勢(shì)洶洶。高二下學(xué)期連續(xù)幾次月考，我的班級(jí)排名從中游開始階梯式下滑，到初夏，已創(chuàng)下歷史新低。

在“物化生”重點(diǎn)班，像我這樣的普通生，自信心被碾壓并不稀奇。生物隨堂測(cè)驗(yàn)，我還迷失在選擇題的圖表中，老師說不少人綜合題已答了多半；化學(xué)講評(píng)試卷，我還沒弄懂的錯(cuò)題，全班大半的同學(xué)竟異口同聲地喊了“過”；甚至在我自認(rèn)為是舒適區(qū)的數(shù)學(xué)課上，我剛整理出黑板上難題的思路，同桌就已經(jīng)想出第二種解題思路并報(bào)出答案……

連續(xù)下雨的天氣，讓教室地面時(shí)常布滿深淺不一的水漬。有一天晚自習(xí)前，吃飯回來，我看到下午剛發(fā)的兩張?jiān)驴荚嚲碥涇浀靥稍谡n桌下，撿起來晾了十幾分鐘都沒干透，而試卷上方先變干的地方皺皺巴巴的，怎么也撫不平。我的視線又轉(zhuǎn)移到那洇開的鮮紅色成績(jī)上，心頭的焦躁瞬間化為無奈，一種無力感彌漫心間。我鼻頭一酸，險(xiǎn)些哭出來。

我向班主任請(qǐng)假，申請(qǐng)回宿舍休息，濃重的鼻音讓他誤以為我感冒了，不僅痛快放行，還叮囑我好好休息。

飛奔下樓時(shí)，我第一次對(duì)自己的選擇產(chǎn)生了懷疑：當(dāng)時(shí)堅(jiān)定地選擇“物化生”組合，真的是我不自量力嗎？

一口氣沖到教學(xué)樓一樓的廊檐下，聽到滴答滴答的雨聲，我才想起，自己光顧著逃離，忘了帶傘。

廊檐下的池塘邊正上演著雨打芭蕉的美景，我腦海里冒出來的卻是“一點(diǎn)芭蕉一點(diǎn)愁”。隨后，我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

“夏成蹊？”

有人叫我。我回頭看，是高一時(shí)教過我地理的黃夏青老師。

“沒帶傘嗎？我要走側(cè)門回家，正好捎上你?！彼挥煞终f地挽住我的胳膊，把我?guī)нM(jìn)傘下。

黃老師比我矮些，我放慢了走路節(jié)奏。我們離側(cè)門附近的宿舍說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說近不近，我尋思著有什么話題能聊，片刻后，還是用梅雨開了頭。

黃老師附和，說梅雨確實(shí)討厭，然后話鋒一轉(zhuǎn)，笑問：“你知道梅雨是怎么形成的嗎？”

我一時(shí)語塞，倒也不怕她：“高一時(shí)您也沒講過?。　?/p>

“那現(xiàn)在講。”她把傘柄遞給我，“季節(jié)更替時(shí)，冷暖氣團(tuán)你來我往，交替占上風(fēng)，形成冷鋒、暖鋒。但冷暖氣團(tuán)被地形阻隔，或在勢(shì)均力敵的情況下形成的，就是準(zhǔn)靜止鋒——它會(huì)賴在某個(gè)地方不走，形成長(zhǎng)時(shí)間的降水。”

“聽上去挺難纏的。”

“是呀，有點(diǎn)像……‘釘子戶’。中國(guó)有四大準(zhǔn)靜止鋒，其一是昆明準(zhǔn)靜止鋒，又稱云貴準(zhǔn)靜止鋒。冷氣團(tuán)長(zhǎng)途跋涉到云貴高原東北側(cè)，暖氣團(tuán)在西南側(cè)，雙方停滯下來，在冬季形成了連續(xù)性降水的條件。”

她用手勢(shì)比畫鋒面、鋒線：“這個(gè)準(zhǔn)靜止鋒名為昆明，但陰雨可跟人家沒關(guān)系，因?yàn)榻邓粫?huì)落在冷氣團(tuán)一側(cè)，也就是‘天無三日晴’的貴陽。”

“昆明四季如春的背后，還有這么個(gè)‘倒霉蛋’！”我順嘴接上。黃老師朝我撇撇嘴，委屈地說，她就是那個(gè)倒霉蛋。

她是貴陽人。忽然想起這些，我有些想笑，又趕緊憋了回去。

她接著說起第二種準(zhǔn)靜止鋒，發(fā)生在初夏的江淮準(zhǔn)靜止鋒。“冷暖氣團(tuán)一個(gè)南下，一個(gè)北上，在江淮地區(qū)相遇后開始對(duì)峙，帶來了一個(gè)多月的梅雨——我們所在的城市位于長(zhǎng)江中下游，正是主要‘戰(zhàn)場(chǎng)’?！?/p>

“我的軌跡，從昆明準(zhǔn)靜止鋒，到江淮準(zhǔn)靜止鋒……真是‘孽緣’！”黃老師的表情再次寫滿委屈。這一次，我再也忍不住，大笑起來。

她也樂了。笑聲灑落在校園，過了好久才停下。

宿舍區(qū)快到了，黃老師放慢步伐，像一個(gè)老朋友一樣問我：“成蹊，17歲了？”看我點(diǎn)頭，她回憶道：“大家都說17歲正處于青春期的雨季，我在貴陽讀高中時(shí)也經(jīng)歷過。疊加上陰雨連天的雨季，實(shí)在難熬。”

“不過后來我想，反正避無可避，與其這樣，倒不如欣然接受雨季的洗禮。對(duì)了，我剛才比喻得不夠恰當(dāng)，準(zhǔn)靜止鋒可不是‘釘子戶’！”

她朝我擺擺手，身影在雨霧中漸漸模糊。等徹底看不到她了，我壓下鼻頭涌上來的酸澀，深吸一口氣，第一次覺得這空氣很有雨打芭蕉的閑適味道。

我想她的意思是，準(zhǔn)靜止鋒會(huì)消失，雨季，以及我的雨季也終將過去。

雨夜過后，我并沒有像得了高人點(diǎn)化的武林新手那樣，立刻殺出江湖，但我的確不再厭煩和逃避梅雨季。慢慢來，跟上節(jié)奏，去提問，多思考……我調(diào)整自己的節(jié)奏，和窗外的梅雨一樣，不疾不徐。

不知不覺中，雨季過去了。又過了幾個(gè)月，在高三第一次模擬考試中，我的排名回到班級(jí)中游。我持續(xù)了大半年的雨季戛然而止。

又一個(gè)雨季，我在高校招生咨詢會(huì)上見到黃夏青老師。

我告訴她，自己還不錯(cuò)，成績(jī)沖到了班級(jí)中上游。末了，我說了自己準(zhǔn)備報(bào)考的大學(xué)，她眨眨眼：“要去廣東？”

接著，我們異口同聲地說：“能體驗(yàn)一把華南準(zhǔn)靜止鋒啦！”

（本刊原創(chuàng)稿件，勾犇圖）