我一直是“別人家的孩子”，是老師眼里的好學生，卻從來不會發(fā)自內(nèi)心地順從。我就讀的是寄宿制學校，每周只有周末兩天在家。父親很忙，有時連續(xù)一兩個月都見不到他。母親忙著操持家事，沒怎么管過我的學習，也幾乎沒有跟我聊過女孩子之間的悄悄話。

當我開始有自我意識的時候，我就盼望著能有一個真正屬于自己的空間，來安放不想表達出來的情緒和天馬行空的想象。進入青春期，這種想法異常強烈。我覺得自己和別人不同，而這不同的一面，我不想讓別人看到，也無法講明白。

于是，在初中的校園里，我打造了一個屬于自己的秘密基地。

初中的校園很大，在操場的南邊，是四個磚砌的乒乓球臺，緊接著是一大片荒草地。每個乒乓球臺下面都有兩個拱形的洞，像字母m。臺面上并不平整，看上去有一些年頭了。學校也沒有乒乓球課，偶爾有同學從家里拿來球拍，會引來一群人圍觀。隨著球拍的不翼而飛，乒乓球臺很快又恢復了孤獨。

荒草地每個季節(jié)都有不同的景象。夏天草長得很高，尤其在暑假結(jié)束開學時，這些草能瘋長到比我還高；秋天草會慢慢變黃，然后被風吹得趴在地上；冬天偶爾會有小鳥跳來跳去啄草的種子；到了春天，各種雜草會再次抬起頭，綠油油的一片，欣欣向榮，還會有一些不知名的小花點綴，粉的、白的、紅的都有。

最北邊的乒乓球臺幾乎和荒草地長在一起，它那坍塌的一個角露出來的磚縫里，甚至會在春天長出細細的小草。這個乒乓球臺沒有人用過，似乎被人遺忘了。在沒有坍塌的一側(cè)，用磚砌筑的拱形洞是完整的。

在剛進入初中的那個九月，我扒開半掩著的雜草，發(fā)現(xiàn)了這個完美的“洞穴”。前后陽光充足，洞穴里并不陰暗。洞下面整整齊齊鋪了一層紅磚——不知道是當時砌筑乒乓球臺剩下的磚被順手鋪上了，還是我的某個學長曾經(jīng)打理過它，讓我成了“乘涼”的后人。

我像發(fā)現(xiàn)寶庫一樣興奮，找來班里淘汰下來的掃把，又把它打掃了一番，還悄悄從家里翻出竹子編的坐墊，卷起來塞到袖筒里帶到學校。之后，我又取掉了洞壁上一塊松動的磚做壁龕。我像做賊一樣來來回回，也像對待寶藏一樣珍重。我不想讓別人知道這個地方，更不愿意和任何人共享。

初中的課程安排較松散，吃住都在學校，我們有大量游蕩的時間。我有時候在操場上和同學們玩，有時候則借上衛(wèi)生間或者其他合適的機會躲進這個洞里。我就安靜地坐著，外面同學們的嬉笑聲仿佛變得遙遠。那時候我瘋狂地喜歡三毛，也會帶三毛的散文集過來，翻看兩頁，然后放在壁龕里。更多的時候，我會看著洞穴另一側(cè)無人踏足的荒草地發(fā)呆，時間仿佛是靜止的。草隨微風輕輕搖動，蜻蜓或者蝴蝶，還有小鳥，都會是草地上的客人。有一段時間，我總是在晚飯后躲到這里，看了無數(shù)次的夕陽和晚霞。

那段時間我?guī)缀踝x遍了三毛的書，試圖通過文字去了解她的思想和生活。一個姑娘可以特立獨行地過自己的人生，我只是“不同”，又不是“不對”。經(jīng)過無數(shù)個自己跟自己吵架的白天和無數(shù)個學著跟自己和解的夜晚，我慢慢走出了自己為自己畫的牢籠。

初三的課程緊張起來，課程排得太滿，考試太密集，疲勞趕走了一切矯情，我可能一個多月也不去一次秘密基地，像是忘了它一樣。

這個只屬于我的小窩，已經(jīng)深深刻在我的記憶里。直到現(xiàn)在，每當生活中遭遇不愉快或者無緣無故感到悲傷時，我都能想起這個容身之所。在我剛剛步入青春期，真正睜開眼看自己、看世界的時候，它讓我擁有了一個能逃避紛擾的地方。我自以為的格格不入，在這個洞穴的隱秘和安靜之中被慢慢抹平。

初中畢業(yè)后的那個暑假，我獨自來到學校。看門的大爺佝僂著身軀，幫我打開銹跡斑駁的鐵門，他聲音沙?。骸白呔妥吡?，還回來做什么？多看一眼有啥用呢……”

我最后一次來到我的秘密基地，陽光照進去，在紅磚的映襯下，它仿佛泛著金光。洞口，一株狗尾巴草孤零零地耷拉著。我終究沒有像原本設想的那樣鉆進去坐一會兒。

我走過那條長長的路，走過教學樓，走過小樹林，走過小池塘，走出大門。大鐵門關(guān)上了，也關(guān)上了我的初中校園，我的秘密基地，連同我十五歲的夏天。

（本刊原創(chuàng)稿件，豆薇圖）