我數(shù)學(xué)最低考過(guò)39分，在初中。也可能是49分，記不清楚了。但是這不重要，重要的是在60分以下很深的地方，而且當(dāng)時(shí)要拿考卷回家給家長(zhǎng)簽字。

考出這樣的分?jǐn)?shù)很痛苦，回家還要面對(duì)家長(zhǎng)就更痛苦了。我不是沒(méi)想過(guò)改分?jǐn)?shù)，無(wú)論是39還是49，都具備變成89的潛質(zhì)。奈何我的考卷第一頁(yè)上就有很多個(gè)明晃晃的紅叉，翻過(guò)去更多。分?jǐn)?shù)可以改，但是隨便看一眼考卷，都會(huì)發(fā)現(xiàn)它長(zhǎng)了一張不及格的大臉。不及格是一回事，不及格改分?jǐn)?shù)還被發(fā)現(xiàn)那就是另外一回事了，更何況家長(zhǎng)簽完字之后，我還要把考卷交還給老師。

最后我還是坦然交出了考卷，讓家長(zhǎng)看著分?jǐn)?shù)簽了字。當(dāng)時(shí)遭受了什么懲罰我已經(jīng)完全不記得了，我就記得我交出了考卷，因?yàn)槲覍?duì)這之前發(fā)生的事情印象更為深刻。

當(dāng)時(shí)考卷就在我面前，“血淋淋”的數(shù)字就在我面前，我什么都做不了，也沒(méi)有任何地方可以逃。明白自己無(wú)處可逃的現(xiàn)實(shí)之后，我的心態(tài)發(fā)生了一次奇妙的變化——從不敢相信、無(wú)法接受、深感恐懼，到承認(rèn)這就是我干的。題是我答的，分是我拿的，我就是那個(gè)數(shù)學(xué)考了39分的人。

曾經(jīng)考90多分歡天喜地回家的那個(gè)人是我，現(xiàn)在考39分無(wú)可奈何的人還是我，都是我。我沒(méi)得選，我不能只選90分而不要39分，我不能只在90分那天回家而在39分那天逃出去。既然都是我，考39分的時(shí)候我就得硬著頭皮頂上，承認(rèn)這次的確是搞砸了。但是搞砸了也只能拿出考卷來(lái)讓家長(zhǎng)簽字，讓家長(zhǎng)知道我搞砸了。家長(zhǎng)知道了，無(wú)論后續(xù)發(fā)生什么，這件事就算是徹底過(guò)去了。

這次心態(tài)上的轉(zhuǎn)變對(duì)我影響很大。后來(lái)，每當(dāng)我通過(guò)個(gè)人努力，獲得一個(gè)三四十分的成果時(shí)，我始終有勇氣攤開(kāi)來(lái)放在別人面前，大家一翻兩瞪眼：我承認(rèn)這就是我干的，這次我就干成這樣了，你瞪我也是這樣。得到八九十分的成果固然很好，但我不可能每次都做到。我也不能說(shuō)那才是我，做成三四十分的那個(gè)人就不是我。

如果用那些抒情的話來(lái)說(shuō)，生命就是一條河流，否定其中污泥濁水的河段或者贊美其中風(fēng)光如畫的河段都沒(méi)有任何意義。因?yàn)橐粭l河就是一條河，討論它就應(yīng)該討論它的整體。

有人問(wèn)我，如果某天我覺(jué)得自己的一篇文章寫得不好怎么辦？怎么辦，直接發(fā)送出去唄，還能怎么辦？如果是打算一輩子只寫一篇文章，那么在發(fā)布之前的確需要反復(fù)斟酌一下，盡量寫好一點(diǎn)。對(duì)我這種天天寫的人來(lái)說(shuō)，今天寫一篇90分的文章，明天寫一篇30分的文章再正常不過(guò)了。

事實(shí)上，正因?yàn)椴灰?0分的文章為意，不會(huì)被這種不好意思發(fā)的念頭困住，才能讓大多數(shù)文章保持在80分的水準(zhǔn)。39分的考卷，30分的文章，如果承認(rèn)它們和所有40分、50分、60分、70分，乃至100分都是河流的一部分，所有的水滴都是水滴，無(wú)論顏色，所有的浪花都是浪花，無(wú)論形狀，那么河流就會(huì)洶涌澎湃地流動(dòng)起來(lái)，奔向廣闊無(wú)垠的大海。

（草木花摘自微信公眾號(hào)“槽邊往事”，插圖由視覺(jué)中國(guó)AI生成）