“這個(gè)世界有些部分確實(shí)很糟糕，比如無(wú)法挽留的失去，比如無(wú)法叫停的時(shí)間。”

在小說(shuō)《我人生最開始的好朋友》里，蔡崇達(dá)化身鄉(xiāng)村孩子黑狗達(dá)，以飽含深情的筆墨，回顧了和親人、朋友相處的點(diǎn)滴。

1

書的開篇，黑狗達(dá)介紹了自己童年時(shí)期的第一位朋友——外婆。

外婆得過(guò)小兒麻痹癥，走路顫巍巍的，但她特別喜歡和黑狗達(dá)玩藏零食的游戲。每次黑狗達(dá)到家前，外婆都會(huì)支棱起筷子一樣的雙腿，把各類小零食塞進(jìn)窗戶、大門、屋頂?shù)目p隙里，等黑狗達(dá)找來(lái)吃。

后來(lái)，外婆年紀(jì)大了，身體每況愈下，游戲玩得越來(lái)越潦草，黑狗達(dá)總能輕而易舉地找到屋里藏的零食。

黑狗達(dá)五歲那年，外婆永遠(yuǎn)地離開了。

接到噩耗的那天，黑狗達(dá)一時(shí)難以接受。他飛快地從學(xué)校沖回外婆家，穿過(guò)烏泱泱的人潮，看到了躺在床上一動(dòng)不動(dòng)的外婆。他拉起外婆的手，一遍遍叫外婆“起來(lái)”，可外婆沒有絲毫動(dòng)靜。她僵直的手冷冰冰的，一直冷到黑狗達(dá)心里。

黑狗達(dá)這才意識(shí)到，外婆再也不可能醒來(lái)，再也不可能陪自己玩游戲了。他無(wú)助地垂下頭，坐在外婆家的門檻上，眼淚一顆顆往下砸。

世間的分別，總來(lái)得猝不及防，我們還沒來(lái)得及和故人好好道別，彼此就已經(jīng)天各一方。

2

外婆過(guò)世后，一只叫小白的鴨子，被黑狗達(dá)的阿太帶到了家里。

阿太神秘兮兮地告訴黑狗達(dá)，她夢(mèng)見外婆托生到了小白身上，如果他想外婆了，陪小白說(shuō)說(shuō)話，就不覺得孤單了。黑狗達(dá)將信將疑，從此以后，便把小白當(dāng)親人看待，每天喂它小魚和青草吃。小白也會(huì)充當(dāng)黑狗達(dá)的保鏢，每次在黑狗達(dá)出門時(shí)，幫他攆走鄰居家那只見人就啄的火雞。

養(yǎng)小白的時(shí)間越久，黑狗達(dá)越覺得蹊蹺——小白是公鴨，怎么可能是外婆轉(zhuǎn)世呢？但他很快又想通了：小白是不是外婆又有什么關(guān)系，在自己孤單的時(shí)候，它一直陪伴在身邊，就已經(jīng)很好了。

就這樣，黑狗達(dá)和小白在朝夕相處中建立起深厚的情誼。但再親密無(wú)間的感情，也會(huì)迎來(lái)告別的一天。

一天，小白蜷在窩里，安靜地離開了這個(gè)世界。黑狗達(dá)把小白葬在海邊。那個(gè)晚上，他敞開房門，無(wú)數(shù)次幻想著小白能像以前一樣，從門縫里鉆進(jìn)來(lái)。但房門沒有絲毫動(dòng)靜，黑狗達(dá)的心情也一點(diǎn)點(diǎn)地沉入無(wú)邊的黑夜。

阿太看出了黑狗達(dá)的難過(guò)，她決定搬到黑狗達(dá)家里。

和阿太一起到來(lái)的，還有一只被她視為老朋友的母雞阿花。阿太和阿花的到來(lái)，一度給黑狗達(dá)帶來(lái)很多歡樂。只可惜后來(lái)有一天，阿花突然失蹤，阿太遍尋它無(wú)果，一個(gè)月間也蒼老了不少。

黑狗達(dá)看著落寞的阿太，心疼不已。他安慰阿太：“沒事的，阿太，我拿自己賠你一只阿花，好嗎？”

親人之間的愛在這一刻形成閉環(huán)，阿太看著黑狗達(dá)，欣慰地笑了。

世間的分離縱然讓人感傷，所愛之人的陪伴卻能夠抵御失去的痛苦與寒涼。

3

在見證小白的離開、阿花的失蹤后，黑狗達(dá)曾發(fā)誓再也不養(yǎng)小動(dòng)物。直到常年在外走船的父親正式宣布回家，黑狗達(dá)才慢慢動(dòng)搖了曾經(jīng)的想法。

父親回家后，開了加油站。黑狗達(dá)看過(guò)父親工作的場(chǎng)景，只見父親穿著油膩膩的背心、臟兮兮的褲子，每天吆喝拉客，但生意依然十分冷清。

黑狗達(dá)一面嫌棄父親的落魄邋遢，一面又擔(dān)心他太孤單，便建議父親養(yǎng)只小動(dòng)物打發(fā)時(shí)間。于是，父親陸續(xù)養(yǎng)了貓、兔子、鴿子。

神奇的是，這些小動(dòng)物不僅治愈了父親的孤獨(dú)，也拉近了他們父子間的距離。每天做完作業(yè)，黑狗達(dá)都會(huì)黏著父親，和小動(dòng)物一起玩。在日復(fù)一日的相處中，黑狗達(dá)開始理解父親的艱辛。

好景不長(zhǎng)，黑狗達(dá)的父親不幸中風(fēng)，身體每況愈下。家里養(yǎng)的小動(dòng)物，也因?yàn)楦鞣N各樣的原因死去，偌大的小院再也不復(fù)往日的歡聲笑語(yǔ)。

黑狗達(dá)一度想著，等工作后攢足了錢，就給父親治病?？蛇€沒等他湊夠手術(shù)費(fèi)，父親就過(guò)世了。

黑狗達(dá)悲慟欲絕，他把心里的遺憾和內(nèi)疚化為筆下的文字，把所有和父親相處的片段都記錄下來(lái)。

在書里，黑狗達(dá)寫下心語(yǔ)：“這些記憶，一遍一遍不斷告訴我，父親和我人生最開始的這些好朋友，一直在愛并陪伴著我。我告訴自己，對(duì)得起這些愛和陪伴的唯一方法，便是拼命地為自己的內(nèi)心安家。”

后來(lái)，黑狗達(dá)開始提筆記錄下更多親人和朋友的故事。

于他而言，即便故人已經(jīng)不在人世，但用文字搭建起來(lái)的回憶巢窠，能讓他們獲得永生。

4

書里，有一段讀來(lái)無(wú)比溫暖的話：“這世界有那么多人，這世界有那么多部分，其實(shí)都在試圖陪伴著我……現(xiàn)在的我，無(wú)論遇到什么事情都會(huì)經(jīng)常抬頭看看天空……天空就像一個(gè)巨大的懷抱，一直在擁抱著我們?！?/p>

生命里的過(guò)客熙來(lái)攘往，但只要回憶不滅，真情不息，往事便能在時(shí)光里歷久彌新，一次次激活我們心底的熱望和暖意。

（萌芽摘自微信公眾號(hào)“每晚一卷書”）