寫詩歌、散文、小說，都需要細節(jié)。細節(jié)之于文學，是靈魂，是血肉，是神經(jīng)末梢。再進一步說，是顏面。沒有細節(jié)的作品，會失去打動人的功能。的確，作品結(jié)構(gòu)和戲劇內(nèi)核更能帶來震撼，但若是沒有細節(jié)，那些震撼也會失去支撐，顯得干巴巴的。如果戲劇性是場雪崩，那細節(jié)就是一片片雪花。

細節(jié)的奢侈之處在于，它沒法虛構(gòu)，不能憑空想象。它只能是眼睛看到的、耳朵聽到的、身體感受到的。細節(jié)的麻煩之處在于，它有太多太多處于虛無縹緲的狀態(tài)，無從捕捉，就算抓到手中，也不見得能用上。好的細節(jié)只有用到合適的作品框架里才能散發(fā)魅力，如果只顧堆砌細節(jié)，那么呈現(xiàn)出來的只是一堆“肥肉”，讓人望而生畏。細節(jié)像長在地里的棉花，要么還未吐絮，要么未及采摘就已泛黃，要么干脆你與棉花地遠隔一條河，那些棉花壓根與你無關(guān)。

某個長篇散文的截稿日到來之前，我在客廳發(fā)呆，沒有任何一個細節(jié)躍入腦海。那時我突發(fā)奇想，要不然就這樣看著白花花的天花板，看看究竟能不能找到?jīng)_破困境的方法。半個小時后，我看見了餐廳上方的一小片陰影，那是雨季時屋頂滲水留下的痕跡，那片陰影是一片細云的形狀，沒有什么特別之處，我的視線卻再也沒有離開它，于是干脆搬了一張椅子，坐在那兒細細端詳了半個小時。逐漸地，我看見了隱藏在鋼筋水泥間的雨滴，看見了雨水在樓板間行走的路線，看見一些雨水被晴天的大太陽蒸發(fā)，也看到一些躲在陰暗處的雨水艱難地繞過陽光的捕捉，在黑暗中繼續(xù)它們無望的行程。有些雨滴會滲透進石灰墻而呈現(xiàn)出自己的樣貌，有些雨滴則注定終生被困在厚厚的磚縫之中……這多像一個人的命運，我想起自己曾經(jīng)歷的那些雨，于是完成了那篇題目為《命運的雨》的散文。

去哪兒尋找細節(jié)？去生活的縫隙里找?；蛘呔唧w一點說，去目光所及之處找。不必去太遠的地方，就在此刻，就在當下，眼睛所看到的任何事物，就盯著那些事物看。它們本身沒有故事，但當視線落在它們身上，如果你能變得專注起來，就會得到想要的靈感。很多時候，所謂的尋找細節(jié)其實就是讓自己靜下來的過程，在寫作時遇到障礙，要意識到最大的障礙就是自己無法專注。只要保持專注，人的感官就會被放大，就會由一個生活中的人變成一個創(chuàng)作中的人，那些細節(jié)自身便會穿針引線，形成一張自成邏輯的網(wǎng)。收網(wǎng)時，你會得到一場酣暢淋漓的細節(jié)的大雨，劈頭蓋臉地淋在你的身上。此時你只需要快速地記住那瞬間被淋濕的感覺，收獲那些雨滴般整齊排列在屏幕上的文字。

我很感激那個滲雨的墻縫，它仿佛開啟了一道細節(jié)的水閘，在需要的時候，隨時可以手動操作水閘閥門，將細節(jié)當成庫存的水源，按需索取，取之不盡。由此我理解了那些聲稱永遠寫不完、寫不盡的作家，他們都擁有一座屬于自己的細節(jié)水庫，或者叫大廈、森林、海洋等，都行。他們并非天生具備擁有這些細節(jié)的能力，而是在某一個時刻，找到了將自己的創(chuàng)作思維與世間萬事萬物互聯(lián)的方法……于是，與朋友的一頓晚餐，書房里的貓，大橋上飛馳而過的汽車，一班錯過的飛機，一次酗酒，一片燃燒的麥田，都會成為寫作的導火索。它們會引爆一名寫作者經(jīng)歷當中所有與之相關(guān)的記憶，一篇文章就會成為細節(jié)的匯聚或爆炸。

與一位作家聊天，說到細節(jié)的問題，我們達成了一個共識：好看的小說，在骨干情節(jié)與戲劇沖突方面，最好還是虛構(gòu)，不要把自己乏善可陳的生活當成小說的主要素材來加工，當虛構(gòu)的大廈搭建起框架，小說家唯一能往其中塞的，是將自己擁有的細節(jié)轉(zhuǎn)化成人物的性格與語言。小說家擁有生活的碎片，但這些碎片唯有按照某種邏輯與規(guī)矩，成行成列地點綴于一整套“衣服”上，才會閃閃發(fā)光。那些生活的碎片，其實就是寫作者日常所觀察、收集并記錄的細節(jié)。優(yōu)秀的作家擅長使用細節(jié)，但寫作者徒有一倉庫的細節(jié)是沒有用的，比細節(jié)更重要的，是構(gòu)建一個容納細節(jié)的框架，給諸多細節(jié)一個個可以各自奔赴的“房間”。

寫作者不能僅有一雙眼睛、兩只手、兩只腳，而要有無數(shù)雙眼睛、無數(shù)只手、無數(shù)只腳，那樣的話，就會擁有海量細節(jié)的來源。有的作家可以遠渡重洋、跨越山海，獲得大量的細節(jié)；有的作家獨守村落或圖書館，一樣也能擁有豐沛的感受。他們用不同的方式，都找到了獲取細節(jié)的渠道。對真正的寫作者而言，去哪兒尋找細節(jié)，根本構(gòu)不成困擾，他們與世界之間擁有一千種、一萬種銜接方式，有的告訴了我們，有的秘而不宣。細節(jié)是沒法交流和共享的，那是一個人最為隱秘的生命體驗，當你為擁有眾多的細節(jié)而激動難寐的時候，或許這才是寫作真正開始的時候。

（周一摘自《貴陽日報》2024年12月19日，與魚圖）