姥姥姥爺去世以后，我寫(xiě)下很多關(guān)于他們的文字。寫(xiě)他們，就是希望他們被看見(jiàn)，被記住。

想到我和姥爺相處中的一個(gè)片段：

我騎著你的車(chē)，帶著你兜了一圈——這是我唯一一次騎車(chē)帶人。事實(shí)上，那時(shí)候我還不怎么會(huì)騎車(chē)，全憑一腔莽撞才提出了載你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒(méi)有原因，我就是突然想這樣做，而你很捧場(chǎng)。

我沒(méi)告訴你，為了提前試驗(yàn)一下，前腳我才把車(chē)騎進(jìn)路邊的坑里，悄悄抬出來(lái)的——怕你害怕然后拒絕我，我沒(méi)說(shuō)，但我堅(jiān)信真的騎去外面，我能發(fā)揮得更好。

沒(méi)有人有異議，我一貫的沉穩(wěn)讓別人都覺(jué)得我很會(huì)騎車(chē)。但我猜你知道我的水平不怎么樣，因?yàn)樵蹅z上路以后，在一條小路上，你指著一邊說(shuō)“別往那邊騎，路不平會(huì)翻”，我回頭說(shuō)沒(méi)事兒，看見(jiàn)你把拐杖橫著拿在手里……騎過(guò)了幾條路，我膽子就大了，你坐在后面指揮著，我們一起去看了你喜歡的一幢房子。

不知道為什么突然想到這件事。莽撞對(duì)我來(lái)說(shuō)是很難得的。所有因莽撞而做的事，后來(lái)想起都覺(jué)得很好。

你不在了，但在這一刻，我記得那天騎車(chē)在路上的感覺(jué)。

（后浪摘自微信公眾號(hào)“于清日志”，視覺(jué)中國(guó)供圖）