一

阿爾圖羅·托斯卡尼尼是意大利著名指揮家，每次出場演出前，他都會先把曲譜背下來。他的宗旨是力求忠實于原作，追求完美，“不論是指揮還是其他音樂家，首先心中必須有音樂”。這就是托斯卡尼尼的音樂觀念，他的座右銘是：“我不要聽那些音符，關(guān)鍵意義在于音樂的靈魂?！庇幸惶?，托斯卡尼尼和他的一位傳記作家一道聆聽某個歌劇序曲的錄音。作品很復(fù)雜，充滿跳躍、組合、和弦。兩個人靜靜地聽著，全神貫注于每一個音符、每一種情緒。曲終，指揮大師對作家說：“你注意到里面有什么不對頭的地方嗎？”作家說沒有，演奏很是激動人心，可以說美妙絕倫，他不知道眼前這位天才指的是什么。他不解地問道：“我也很好奇，演奏有什么異常嗎？”“樂隊里應(yīng)該有14把小提琴，但我只聽到13把?！弊骷掖蟪砸惑@，托斯卡尼尼怎么能察覺到缺了一把小提琴？他又怎么能如此肯定？第二天，這位作家為此專門進行了調(diào)查。結(jié)果再次令他大吃一驚，托斯卡尼尼完全正確，錄制那天一個小提琴手因故沒有到場，真是不可思議。

二

指揮家阿瑟·沙利文在晚宴上喝得酩酊大醉，可是他的家所在的那條街，每一座房子都很相似，他實在分辨不出哪一幢是自家的房子了。他是如何解決這個問題的？他沿著街道一路走過去，挨家挨戶用腳去踢門口的金屬刮鞋板，其中一個發(fā)出的聲音很是耳熟?！斑@個是降E調(diào)，沒錯兒，到家了。”他嘴里嘟囔著，非常自信地推門進去。

（趙 燕摘自微信公眾號“青年博覽”）