認識麥子阿姨，是在大冰的直播間。

她三言兩語就講清了自己的問題：河南安陽人，今年60多歲，手頭有5000塊錢，想在種完麥子后往南邊走，去看看祖國的大好河山。她之所以跟主播連線，是想知道出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)需要花多少錢。

大冰點點頭，和她一項項盤算。

怎么出發(fā)？她有一輛電動三輪車。

怎么睡覺？搭個帳篷就可以。

擅長什么？做保潔。

那想去哪里？喜歡西雙版納，想在南方過冬天。

聽到這里，我心頭一熱，這是一位騎著三輪車就敢踏上旅途的勇敢女性。

可明明說好要9月出發(fā)，到冬天了，阿姨卻還沒有抵達西雙版納。有人問她，她說，種完麥子，地里還有白菜要打理，于是又想，賣完白菜攢夠路費再出發(fā)。聽到這里，我以為故事就要以遺憾收尾了，就像“下次再見”一樣。有些希望，會在一茬茬麥子、一捆捆白菜中漸漸消失。

但麥子阿姨沒有食言。大冰私下聯(lián)系她，說可以找朋友接力，護送她到西雙版納。麥子阿姨也爭氣，賣完白菜就真的踏上了旅途。

出發(fā)前，她一件件展示自己的行李，言語間有一種飽滿的幸福。

她先是拿出一張很大的地圖說，有了地圖才方便看祖國的青山綠水。接著，她又拎出一床小薄被，大概是覺得南方的冬天不再需要厚重的被褥吧。最后，她居然還有一箱子顏料和畫筆。

當時我還納悶兒，阿姨居然會畫畫？后來才知道，阿姨從小就想學畫畫，但直到60歲，才有機會拿起筆。她狠了狠心，花2000塊錢在網(wǎng)上買了畫畫的課程，為此還和丈夫大吵一架。

我從阿姨的話語里，零零散散地拼湊出她的前半生：13歲輟學種地，妹妹們都去上學了；年輕時揣著23塊錢離開家鄉(xiāng)，想開個裁縫鋪，結(jié)果手出了問題，中指再也直不起來；去山西賣東西，后來孩子上學，又回來給孩子做飯。

一件件事緊鑼密鼓地排列起來，她個人的需求總是排在最后。她說：“我不認命?！?/p>

我印象最深的，是她在飛機上，空姐問她喝什么飲料。

阿姨笑著說：“喝一杯咖啡吧。”

她特意要了杯苦一點兒的，說：“以后就不吃苦啦！”

到了西雙版納，看著參天大樹，她說：“大樹，我來看你，跟你握手了?！彼茏匀坏胤诖髽渖?，小聲說：“給我點力量?！?/p>

遇見小女孩畫畫，她蹲在旁邊欣賞。女孩把筆遞給她，她也不推辭，徑直畫了起來。

女孩問她畫的是什么，她說：“是老樹生新枝，代表我老了?！蔽冶疽詾?，接下來會是一句很傷感的話，沒想到，阿姨語氣歡快，“老了就有新的想法，更向往外面的世界?！?/p>

這句話，讓我熱淚盈眶。多勇敢、多敞亮、多鮮艷的人生。這之后，阿姨一邊打工，一邊利用空閑時間賣花。她說無論如何都要還上大冰的人情。

她拉著一車橙色玫瑰騎向集市，車身印著“建設(shè)”二字。明明只是三輪車的標識，但我覺得這個詞格外有力量——阿姨從真正意義上“建設(shè)”了自己的人生。

（夏 菡摘自《北京青年報》2024年12月12日）