秋季，災(zāi)殃欲動(dòng)。

坐在回家鄉(xiāng)的綠皮車上，他身邊的數(shù)項(xiàng)東西都正在接近尾聲。大學(xué)的時(shí)間、他的青春，或者還有他的物理存在。

看著身邊的少女，他突然想起高中時(shí)的某個(gè)早上，在慘白的熒光管下面，斯堪的納維亞連綿而波折的海灣極為抽象地被描畫在試卷上。陡峭的崖壁原本是冰川侵蝕的結(jié)果，但在示意圖上卻像是被熱刀切開的黃油，斷面單調(diào)整齊。

印發(fā)試卷的那個(gè)日子已經(jīng)太遠(yuǎn)，單是回想就滿是疲憊和困乏。但他還清楚地記得，那個(gè)熬完夜的早上，太陽藏在云里，光像柳絮一樣在空中飄著。

身邊的少女用手肘碰了碰他，他猛地從恍惚中驚醒。她的頭發(fā)飄起來，現(xiàn)在是秋天，他想應(yīng)該是靜電使然。這也像柳絮。他的鼻子癢癢的，就像他沒有坐在幾十個(gè)小時(shí)不通風(fēng)的車廂里，而是在某個(gè)法桐參天、河邊長著柳樹的城市里散步。

越來越冷?；疖囋竭^了一片一片的農(nóng)田，向北開去。

“吃巧克力嗎？”她從包裝袋里抽出一塊巧克力，攔腰掰斷。

“哦，謝謝?！?/p>

他把半塊巧克力塞進(jìn)嘴里，一股濃重的苦澀感猛地散開。他很少吃苦的東西，只有在高中的時(shí)候喝一點(diǎn)咖啡。那個(gè)早上，他泡了一杯速溶咖啡，然后認(rèn)真地刮下半軟半硬的胡茬，用溫水洗頭，頭發(fā)干得很快。等他走到教室門口的時(shí)候，它已經(jīng)變得蓬松而柔軟。

那個(gè)時(shí)間對(duì)高中生來說也未免太早，所以，只有少女在教室里等著他。那時(shí)候她還沒有嘗試把頭發(fā)染成各種顏色，眉眼之間帶著一種捉摸不透的溫和。然后，他還沒有開口，她就點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴他，自己答應(yīng)了。

“答應(yīng)什么？”他有些驚詫地問。

“隨便什么?！?/p>

某些只有在青春期的夢(mèng)境里才能說出的話被永遠(yuǎn)地堵在他的嗓子里，但這一切好像有點(diǎn)像夢(mèng)。她的目光越過他，落在鋪滿試卷的桌子上。他跟著她看過去，目光的落點(diǎn)在斯堪的納維亞半島的示意圖上交匯，如果讓他說，那是他們第一次親吻。

畢業(yè)那天，學(xué)校難得浪漫了一次，學(xué)生們的行李按班級(jí)的單位提前擺在樓下。紅毯繞校園一圈，直鋪到大門口。學(xué)生們擠在高三樓里，幾近癲狂。那樓是鋼結(jié)構(gòu)的，它在人們的跳躍中顫抖。他在人群中尋找少女，覺得自己有話要說，只是不知道該說什么。后來，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她，她正用耳朵貼著墻壁，他走近，學(xué)著她的樣子，把耳朵貼在墻上，如心跳一般的咚咚聲傳來，混亂、很不規(guī)律。

最后，在一片歡呼聲中，所有人走下樓梯。他們兩人被人流沖散，他被人流擁擠著，就像在湍流中的魚，稀里糊涂地被推到校門口，然后被擠了出去。行李箱塑料滾輪的噪聲震耳欲聾，象征著他們離開，將再不歸來。他以為自己尚有牽掛，然而時(shí)間隔得越久，他似乎越不知道自己該說些什么，于是他最后只能保持沉默。后來他常常感到遺憾，遺憾那個(gè)早上太過含糊，在某種心照不宣中過去，以至于讓他喪失了發(fā)言的權(quán)利。

“你當(dāng)時(shí)知道我想說什么嗎？”他問。

“大概不就是那樣的事——”火車碾過道岔，咣當(dāng)一聲打斷了她，“那個(gè)年紀(jì)都會(huì)想的事?！?/p>

“是這樣?！?/p>

他原本以為就在那個(gè)六月的中午，當(dāng)他被推出校門以后，他們?cè)僖膊粫?huì)相見。這也是默契的一部分——至少他以為如此。她的身形在他的腦海中越來越淡，最后只剩下一個(gè)模糊的人影，就像混了顏料的水洇在紙上。

高考后，他坐著火車去西邊上學(xué)，大風(fēng)裹著沙粒像砂紙一樣打磨車窗玻璃。玻璃似乎有點(diǎn)模糊，不能再像鏡子一樣照出他的臉。他往返了很多次，每次都要從夜里坐到白天。后來，他收到體檢報(bào)告的時(shí)候，也在火車上。

當(dāng)時(shí)將近又一次畢業(yè)，他在家鄉(xiāng)做了體檢，準(zhǔn)備把報(bào)告帶去學(xué)校。那個(gè)假期雜事纏身，他去完醫(yī)院就匆匆登上了離開的火車。結(jié)果電波跑得比火車的車輪要快，路才走到一半，電話像轟炸一樣襲來。他手忙腳亂地?cái)D到車廂連接處接電話，結(jié)果這里的信號(hào)也好不了多少。在劣質(zhì)煙草的煙霧里，他斷斷續(xù)續(xù)地聽了個(gè)大概，可惜列車在最緊要的時(shí)候鉆進(jìn)了隧道，對(duì)面的聲音被切成了不成意義的片段。

他有點(diǎn)后悔，應(yīng)該坐飛機(jī)的，在萬米高空之上至少能晚幾個(gè)小時(shí)收到消息。

他拉著行李箱走出車站，塑料滾輪發(fā)出轟隆轟隆的聲音。這個(gè)聲音天然地帶有旅行的疲憊感，聽著這個(gè)聲音，他突然不想去醫(yī)院復(fù)檢了。生命的縱深以橫截面的形式展現(xiàn)，顯得那么簡陋。

當(dāng)他在電話里聽到那個(gè)字眼的時(shí)候，下意識(shí)想到的卻不是醫(yī)院，而是高中的英語老師。她是一個(gè)快樂的老太婆，主管國際部，本部的課程只是隨便帶帶而已。她在講“cancer”這個(gè)單詞的時(shí)候，告訴學(xué)生們，這個(gè)字眼也有巨蟹座的意思。之后，她從巨蟹座講到了整個(gè)十二星座，這讓這個(gè)詞在他的腦子里的形象總是一個(gè)橫沖直撞的螃蟹。

現(xiàn)在這只螃蟹正在他的身體里沖撞著，讓他頗無實(shí)感，就像喝下了百草枯的自殺者，在最開始的一小段時(shí)間里，繃緊著身體等待痛苦。然而，這種感覺卻會(huì)落空。那種身體異樣的平和感會(huì)讓他們質(zhì)疑自己與死亡的距離，但此刻，他們其實(shí)已經(jīng)半只腳跨過了死亡的大門。

正像剛剛所說，他當(dāng)時(shí)本來不想立刻去復(fù)查的。他想先去開一張大澡堂子的浴票，白色的水汽將會(huì)包裹著他的身體，阻擋一切視線。在澡堂里，觸覺是唯一的感覺，人人都被那種從皮膚傳來的最真實(shí)的溫?zé)岣姓紦?jù)。沒人會(huì)注意身邊的某個(gè)大小伙子究竟是呆滯還是哭泣。

但身體傳來的那種自如的、青春洋溢的感覺讓他下意識(shí)地認(rèn)為自己還可以去操場(chǎng)上打上兩個(gè)小時(shí)籃球，或者在電腦前一邊辱罵隊(duì)友一邊通宵整晚。他用指尖輕輕敲了敲自己的鎖骨，那種骨骼輕微的震顫未帶來任何疼痛，反而給他帶來了一種輕松的感覺。

今日的自己與昨日的自己似乎毫無區(qū)別——除了知道了那條該死的消息以外毫無區(qū)別。這種不明所以的感覺讓他立刻多了些莫名其妙的自信，他幾乎已經(jīng)在心里認(rèn)定，那條通過混亂電磁波所送抵的消息多半就是一個(gè)黑色的玩笑，等他做個(gè)復(fù)檢之后，一切都會(huì)回到正軌。

市里面最大的醫(yī)院就在學(xué)校旁邊。去檢查前，他先去了一趟校醫(yī)院開轉(zhuǎn)診單，只有這樣，他的醫(yī)保才能報(bào)銷掉那些不算廉價(jià)的檢查項(xiàng)目。大學(xué)四年里，這樣的行動(dòng)他做過無數(shù)次。這樣的重復(fù)給了他一種感覺，就好像一切都與平常沒什么差別，在片刻的忐忑之后，他仍然會(huì)回到學(xué)校，繼續(xù)他的畢業(yè)論文，繼續(xù)在尾注腳注與參考文獻(xiàn)的格式變化中與查重率斗智斗勇。他很快就會(huì)走上講臺(tái)，成為一個(gè)年輕的老師。他會(huì)從《赤壁賦》講到論述類文本閱讀，在一輪又一輪三年的循環(huán)中緩慢地聆聽青春枯敗的噼啪聲，就像冬夜里一堆篝火緩慢地焚燒著落葉，不過那個(gè)時(shí)候青春可能已經(jīng)成了某種鏡花水月之物，學(xué)生們的青春洋溢甚至?xí)屗械綗馈?/p>

噓。

看到結(jié)果時(shí)，剛剛思考的一切都像夢(mèng)一樣消散了。他得回家了，就像一個(gè)小學(xué)生在放學(xué)的下午望著天際黯淡的余暉所想的那樣。

家鄉(xiāng)也有醫(yī)院，而且，如果非要流淚的話，他情愿在家鄉(xiāng)的步道上感受那種炙熱水珠拂面而過的感覺。死亡也是一樣，他情愿在家鄉(xiāng)的火葬場(chǎng)里被燒成灰，在他的家鄉(xiāng)，大火最常焚燒的就是漫山遍野的秸稈與掛著冰碴的尸體。

在他上大學(xué)之前，他有位長輩也因?yàn)橐馔馍砉?。?dāng)一切塵埃落定時(shí)，時(shí)間已經(jīng)到了深夜，非常晚的深夜，親人已經(jīng)被送進(jìn)太平間。太平間在離醫(yī)院主體很遠(yuǎn)的地方，在一個(gè)小公園里，那是他上學(xué)時(shí)的必經(jīng)之路。他曾經(jīng)無數(shù)次毫無印象地瞥見這棟建筑，但它如此平凡，怎么會(huì)是容納死亡之地？

直到父親命令他跪下，他的額頭碰撞到堅(jiān)硬冰冷的光面瓷磚，那種面對(duì)死亡的感覺才讓他從炎熱的夏日中如墜冰窟。他與妹妹低著頭，看見瓷磚上的倒影，鐵架在尸體之下縱橫。他們終究還是沒敢掀開那層白布，只是觀看白布下的輪廓就讓他手腳冰涼。

在同樣的、面對(duì)死亡的冰涼感中，他在手機(jī)軟件上買了車票，還是那列T字打頭的綠皮車，他四年里一直坐著這輛濟(jì)南局的列車在兩個(gè)城市間穿梭。他本打算買張硬臥，看到結(jié)果之后，那種如潮水般涌來的疲憊感令他根本沒有信心再如往常一樣在逼仄的坐席上支撐一晚。他無法想象自己在罐頭一樣擁擠氣悶的車廂里，在無數(shù)近在咫尺的、嗑著瓜子的陌生人面前像猴子一樣流淚。

然而與無數(shù)次的旅行一樣，臥席在開售的那一剎那便宣告售罄。他失去了在三層臥鋪的最頂層蝸居的機(jī)會(huì)，他甚至開始想念黃牛大行其道的那個(gè)年代，只要他愿意付出足夠的代價(jià)，就可以在那個(gè)天花板像棺材一樣低矮，沒法坐直身體的狹小夾層里度過一晚，如果他背朝著其他人，就沒人能看到他臉上的表情。

可是他無計(jì)可施。如果還在昨天早上，他原本有無數(shù)種方法掙扎，可是現(xiàn)在，他已經(jīng)知道那只螃蟹就在他身上橫沖直撞，那種強(qiáng)烈的挫敗感讓他根本懶得掙扎。

最后，他還是拉著行李箱來到那個(gè)車站，行李箱里空空如也，他本可以不帶箱子，可這卻讓他感覺自己把身體的一部分忘在了學(xué)校。于是四只塑料萬向輪便在滿是污漬的地面上滾動(dòng)，這次的噪音很小，從轟隆轟隆變成呼呼的聲音，像是在某個(gè)天穹高聳的秋天風(fēng)吹過河流表面時(shí)所發(fā)出的聲音。

上車前，乘務(wù)員例行公事地檢查著他的身份證，他本以為對(duì)方會(huì)驚訝于自己面目中的憔悴，然而，那個(gè)魁梧的乘務(wù)員只是看了他一眼，就像他看過的那么多離病入膏肓遙不可及的普通人一樣，揮揮手，讓他進(jìn)站。

他以為自己已經(jīng)面目青白，流露出作為物而非是人的氣息，不過當(dāng)他在黃銅色的洗漱臺(tái)前瞥見自己面容的時(shí)候，他不得不承認(rèn)，表情似乎在他的臉上凝固了。只有當(dāng)他刻意想著去做出某種表情時(shí)，面部才會(huì)相應(yīng)地抽動(dòng)自己的肌肉，做出某個(gè)表情。身體簡直不像是身體，而像某種被絲線牽動(dòng)的木偶。

他把行李箱放在洗漱臺(tái)旁邊，捏著車票向車廂里走去，粉紅色的油墨在汗水的浸泡下脫落，浸染他的指尖。那時(shí)，有個(gè)人站在他的座位旁，正努力地將行李舉起，她的手臂正在顫抖，這種顫抖讓他本能的恐懼。它意味著某種瀕臨界限的狀態(tài)，而他正在無限地逼近這個(gè)極限。他從下面托了一下。他本以為會(huì)很重，但那行李卻好像沒有重量一樣，馴服地向上滑去，如同重力在那一瞬間倒轉(zhuǎn)，月亮把那深藍(lán)色的箱子吸上天空。

她回頭看了他一眼，又低下頭，小聲地說了一句謝謝，之后就坐在他的位置旁邊。

在那個(gè)瞬間，他認(rèn)為對(duì)方一定認(rèn)出了自己，因?yàn)樽约赫J(rèn)出了她。噼里啪啦的聲音在他的耳邊響起，那是思緒像肥皂泡般炸開的聲音。

坐在靠窗的位置，他囁嚅著念了一下她的名字，她抬起頭，之后的一切順理成章。他們的眼神錯(cuò)開，他望著窗外昏暗的森林，但聲音卻交融在一起，他們都在跟空氣說話，那被無數(shù)人吸入，又被無數(shù)人吐出的空氣像是郵差一樣在他們之間傳遞消息。他覺得整列火車正向前開去，只把他們兩個(gè)留在原地，他們漂浮在鐵軌上，漂浮在被余暉染紅的空氣里。

而當(dāng)她遞來那塊巧克力時(shí)，那種苦澀的感覺又讓他回到了車廂。

他突然意識(shí)到，那些說起來近的事情已經(jīng)特別遙遠(yuǎn)。那年，他面對(duì)著文學(xué)類文本閱讀抓耳撓腮，海明威筆下的那些高山與冰雪令他感覺燥熱。而現(xiàn)在，他已經(jīng)理解了那個(gè)纏綿病榻的作者，那種沉痛戳動(dòng)著他。

而當(dāng)他把目光從那些在黑暗中聳立的赤裸樹木中收回時(shí)，少女正托腮看著他。已經(jīng)入夜，車廂里卻一樣嘈雜。小孩子那種刺耳的哭聲讓他想起《苦惱》，他是里面那匹被白雪覆蓋的瘦馬，身后是沉浸在今日的人們，他們毫無疑義地生活在當(dāng)下。死亡在他們眼中只是某個(gè)代表極限的形容詞，或者一種表演。

那么，她呢？面容如花的少女，你又如何？

她仍然絮絮叨叨地說著那些過去的事情，這種感覺并不讓他感到討厭，身體那種被抽空一切的疲憊感沒有阻止他向后回望。然而在某個(gè)瞬間，她突然停下，他們的談話戛然而止。他睜大眼睛看向她。她的眼瞳豐滿而濕潤，長長的睫毛顫動(dòng)了一下，他熟悉對(duì)方的表情，那種欲言又止的表情在數(shù)年前令他心跳加速，此刻卻只令他渾身悚然。不，別提那些。

“你現(xiàn)在還好嗎？”問話的聲音帶著她特有的謹(jǐn)慎。

你還是問出來了。這些東西不應(yīng)該緊鄰著那些回憶出現(xiàn)，你在上一秒才提到了那些自以為是的晚冬，冰藍(lán)色的月亮高懸夜空，我們手牽著手走到半夜三更，你的手像剛從冰柜里拿出的糯米糍一樣冰涼細(xì)膩。

可是現(xiàn)在，你讓我如何回答？

難道是灰白的床單、藍(lán)白相間的病號(hào)服、鋼針穿透骨骼的聲音、一張又一張油墨噴印的檢查單？年邁的父母會(huì)滿面陰霾地來到那所充滿著年輕人的高校，穿過那些飄浮在花香中的、綴著粉色領(lǐng)子的學(xué)士服，在一夜間把他存在的所有痕跡抹平。他會(huì)成為所有人緘口不談的對(duì)象，或者成為茶余飯后的談資。但無論如何，他都會(huì)從一個(gè)人變成一個(gè)符號(hào)，從所指變成能指。

“很好。”

吐出這兩個(gè)字之后，連他自己都呆住了。他沒有說話。說話的是他的雙唇、他的聲帶，是他爬滿螃蟹的身體。它竟然如此急于為自己辯護(hù)，以至于竟越過了他本人。

聽到這話，她面部的曲線松弛下來，她相信面前的男人不會(huì)撒謊，她特有的直覺讓一切謊言都像石楠花的味道一樣刺鼻而可笑。然而這次沒有人說謊，他的身體不相信那些寫滿了復(fù)雜數(shù)據(jù)的機(jī)打報(bào)告，它自信地向大腦傳達(dá)一切如常的電信號(hào)，今天與之前的無數(shù)個(gè)日子一樣平平無奇，明天也是一樣。

而他本人保持沉默。災(zāi)殃欲動(dòng)，此刻是驟雪前的寧靜。

他在沉默中聽著身體的發(fā)言。它正在夸夸其談，他提到了自己四年間的生活，他上學(xué)的城市有一座巨大的湖，他曾經(jīng)與室友們劃船來到湖中心，大聲朗誦自己的詩歌，氣力過足，還差點(diǎn)弄翻了船。校門口有一座山，白天看平平無奇，但他拖著行李箱第一次經(jīng)過這座山時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)它就像一條沉默的龍匍匐在地面上，墨綠色的脊背高高聳起，顯得旁邊的蘇寧廣場(chǎng)像是塊簡陋的積木。

就是那天晚上，在蘇寧前寬闊的廣場(chǎng)上，他剛剛洗去一身的暑熱，頭發(fā)還沒有全干，夜風(fēng)涼爽怡人，但他突然看到了那個(gè)紅色感嘆號(hào)，兩人終于徹底無關(guān)。夜風(fēng)呼呼地從山上吹來，雖然才隔了幾個(gè)月，但他已經(jīng)記不清山風(fēng)形成的原理。

聽到這些話，她的臉上露出哀傷的表情。

但他的身體并未停下，它肆意妄為地向下說去，言辭從他的口中淌出，淹沒整節(jié)車廂。它說自己在學(xué)生們浩蕩的紙卷當(dāng)中從冬到春，再從春到夏，它本以為自己筆下的漢字已經(jīng)愧對(duì)倉頡，結(jié)果參加了實(shí)習(xí)才知道，自己的字體已經(jīng)算是中等偏上。

它說學(xué)生們都不大聽話，總喜歡在晚自習(xí)時(shí)聽歌，iPhone已經(jīng)從11出到了15，智能手機(jī)背后的眼睛越長越多，可沒收的mp3卻仍然是自己當(dāng)年用的那款。廉價(jià)，不過續(xù)航足夠長，能供他們熬過一個(gè)又一個(gè)謄寫友人作業(yè)的晚上。那個(gè)小小的屏幕上可以顯示文字，它知道學(xué)生會(huì)用它來干什么，橡皮擦大小的光幕絕不夠完整地顯示普魯斯特的一個(gè)段落，但對(duì)于天蠶土豆來說則剛剛好。

不過這事多少也有點(diǎn)吃不準(zhǔn)。它本以為代代學(xué)生皆相似，跟他們當(dāng)年一樣，不過是看看網(wǎng)文、打打游戲。結(jié)果在某次無聊的監(jiān)考當(dāng)中，他在學(xué)生們堆積如山的教輔里看見了一本《槍炮、病菌與鋼鐵》，這本書有著與那些盜版教輔完全不同的堅(jiān)硬質(zhì)感，灰黃色的黯淡紙殼讓人想起沙土里埋藏的破傷風(fēng)桿菌。想象那種微生物的形狀讓它出了神，差點(diǎn)忘記按時(shí)收卷。

好了，到此為止吧。他默默地對(duì)自己的身體說。接下去，你還能說些什么呢？美好的事情已經(jīng)說完。

然而身體用一種強(qiáng)硬的姿態(tài)拒絕了他。它令自己坐直，吸引她的目光，俗套點(diǎn)說，她的眼神有一種特殊的魔力，能使世界分開，一半在她的視線之內(nèi)，一半如同被流放不受關(guān)注。它打了個(gè)代表情緒激昂的手勢(shì)，這個(gè)手勢(shì)他很熟悉，當(dāng)他還熟悉那種感情——沒有被一次又一次無果的招聘會(huì)搞得自我懷疑之前，他經(jīng)常這樣坐在宿舍的床沿上高談闊論。那種熱情曾經(jīng)在某些春夜呼嘯而過，吹起落在乒乓球桌上的柳絮，他不知道自己的身體為何要點(diǎn)起這堆篝火，它打算說些什么？

迎著她溫?zé)岬哪抗?，它說，自己在這個(gè)秋天里尋覓工作，那個(gè)血肉被車床銑成合適螺絲釘?shù)倪^程被講得宛如史詩。

它說中文是一門神圣的語言，哪怕遠(yuǎn)在阿爾及利亞，也有無數(shù)的人學(xué)習(xí)漢語。他已經(jīng)忘記——或者從不知道這個(gè)名字所指向的地方。自己的身體將其提出，或許是因?yàn)楹芫弥埃彻?jié)令人昏昏欲睡的地理課上，那個(gè)年輕的地理老師又講到了些遙遠(yuǎn)的異域風(fēng)情，那些發(fā)音和概念被吱呀作響的電風(fēng)扇吹進(jìn)他的身體，以至于它銘記至今。

對(duì)這些話，她好像毫無懷疑，這給了它莫大的信心。它說站上講臺(tái)并不容易，但它還是做到了。無數(shù)的考試都證明著它適合成為一個(gè)老師，它善于命令空氣進(jìn)行小組討論，善于以一種抑揚(yáng)頓挫的造作語氣講解現(xiàn)代文。最后，某所中學(xué)似乎被他對(duì)《春江花月夜》的理解所打動(dòng)，于是它打著傘去了一趟南京。

那所學(xué)校在新街口附近，它聽路人說，那是整個(gè)城市最繁華的地方，那里的學(xué)區(qū)房要七萬一平。那學(xué)校果然不同凡響，它有著古色古香的高聳鐘樓，那種巨大的電子鐘，它只在家鄉(xiāng)的火車站見過。那個(gè)早上，法桐果那令人涕泗橫流的絨毛被雨水浸透，雨后的空氣變得極為清新，它特地給自己扎了一條皮帶，襯衫的紐扣系到最上面一顆，那種對(duì)脖頸輕微的擠壓感令它感覺良好。在這樣圓滿的準(zhǔn)備之下，面試不過是走個(gè)過場(chǎng)而已。

他和她都沉默地聽著身體的發(fā)言。他知道，自己的身體很聰明，它知道謊言的真諦就是九真一假，它絕不憑空虛構(gòu)什么。因此，它絕不會(huì)描寫面試的細(xì)節(jié)，因?yàn)閰⒓用嬖嚨牟⒎鞘撬?，而是他的室友。他陪著自己的室友參加面試，他們一起來到南京，但他的旅程只到考?chǎng)前那扇淡灰色的鐵門前為止。她沒看出面前之人說了假話，不知是因?yàn)闀r(shí)間漫長，他們終究不再相互熟悉，還是因?yàn)樗纳眢w確實(shí)不曾說謊，它的確經(jīng)歷了這一切，或許那些直觀的感覺確實(shí)令它以為自己并非處于陪襯的位置。

那些拿到了鐵飯碗的同學(xué)說他只擅長演說而不擅長上課，他對(duì)這一評(píng)價(jià)一直心存不滿，然而無話可說，畢竟事實(shí)如此。他的手無論什么時(shí)候都一直出汗，潮濕的手掌讓他根本握不緊粉筆，于是他在一切場(chǎng)合都盡力避免板書，扭曲的漢字會(huì)暴露一切，令他仍舊看起來像個(gè)學(xué)生而不是老師。而倘若粉筆在他手中折斷，他就得忍住自己的目光，成熟的老師不會(huì)低頭找地上的粉筆頭，只有偶然才能觸碰這一神圣物件的值日生們才會(huì)如此。

車廂里的聲音逐漸小了下來，夜好像已經(jīng)太深，那些孩子們不知什么時(shí)候已經(jīng)睡著。他的聲音也低了下來，耳語聲很小。想聽清楚這些話，她只能靠在他的身邊。這時(shí)候，列車的燈從遠(yuǎn)處開始熄滅，黑暗從遠(yuǎn)處涌來、從車窗外涌來，那些轉(zhuǎn)瞬掠過的赤裸樹木把自己的手臂伸進(jìn)了車廂。

這時(shí)候，視覺變成了無用之物。他只能聽見自己的身體在用氣聲講話，感受到自己正坐在電力機(jī)車柔軟但并不舒適的座席里。他的左邊是正在傾聽自己身體絮絮不絕的少女，她的軀體像她的目光一樣溫?zé)?，隔著兩層布料，他也能感受到?duì)方的心跳聲。而他右邊，是一層鋼鐵，它冰冷而堅(jiān)硬，豎直向上，對(duì)他的倚靠表現(xiàn)出一種毫不在意的冷漠態(tài)度。而在這層鋼鐵之外，是無盡的虛空。他夾在兩者之間，兩邊巨大的反差刺痛了他，這讓他在日后那些纏綿病榻的日子里難以忘懷。

她的身子越來越沉，他愈發(fā)能感受少女身體的重量，她的臉頰靠在他的肩膀上。此刻車廂里有點(diǎn)陰冷，這使得她的鼻尖稍稍泛紅，這顏色在黑暗中本不可見，但倏忽掠過的路燈曾短暫地照亮過整個(gè)車廂，讓車?yán)锏娜伺c物都在某個(gè)瞬間拉出長長的影子。

身體仍然在絮絮不絕，它想到什么就說什么，說的話已經(jīng)變得混亂，此刻說話已經(jīng)不是為了說些什么，而是為了說話本身。又一次，窗外的燈光短暫地照亮黑暗，他看清了少女的臉龐，于是對(duì)身體開口。

“停下吧?！?/p>

身體沒有停下，它還在極力地向少女證明自己的存在，然而這已經(jīng)沒有意義。

“停下吧，”他又重復(fù)了一遍，“她睡著了?！?/p>

聲音戛然而止。

哦，她已經(jīng)睡著了。

在意識(shí)到這事的那一瞬間，身體妥帖地變回了他的一部分。那種逼近死亡的感覺重新追了上來，哪怕他正坐在鋼鐵巨獸身上，以一百二十碼的速度飛馳，可比起那種感覺還是太慢。

他眨著眼睛，身邊的少女正均勻地呼吸著，這種健康的呼吸聲是巨大的天塹。她現(xiàn)在所依靠的東西，已經(jīng)更接近于物的狀態(tài)。想到這里，他的眼淚終于流了下來，他曾經(jīng)無數(shù)次地想象過自己流淚的場(chǎng)景，但他發(fā)現(xiàn)自己終究不可能在他人的注視下流淚。

那一夜長得要命。他感受著手腕上石英表機(jī)芯的微弱走針聲，在這樣單調(diào)的重復(fù)下查著數(shù)。他有無數(shù)次都想叫起身邊的少女，徹夜不歇地長談他們進(jìn)行過不止一次，他知道，對(duì)方不會(huì)因此而生氣。然而，以何種理由呢？

她一定會(huì)充滿耐心地聽他講完一切，最后用擔(dān)憂的目光注視他，此中同樣包含著詢問的味道。如果不知道他深夜不眠的原委，她不可能罷休。她不會(huì)咄咄逼人地發(fā)問，可是在那樣的目光里，他不可能不失態(tài)，他會(huì)抱著她的膝頭痛哭，把她也拉進(jìn)哀傷的黑洞中。

太晚了。他已經(jīng)忍受不了寂靜，他此刻只想叫醒身邊的少女。

就當(dāng)他輕輕搖了搖少女的肩膀時(shí)，火車減速了。那種巨大質(zhì)量帶來的慣性作用于他的全身，只在這一瞬間，他又恢復(fù)了理智。

他用一種庸常的語氣告訴睡眼惺忪的少女，自己要下車了。她的目光一下子清醒，那是個(gè)小站?；臎龆喡卮u的夾縫里長著青草。火車在這里只停三分鐘。

他提前幫她把行李箱拿下來，放在自己的座位上，這箱子確實(shí)不沉，可她卻搬不動(dòng)。在搬箱子的時(shí)候，少女讓他留下電話號(hào)碼。數(shù)年前的號(hào)碼早已變?yōu)榭仗?hào)。他原打算拒絕，然而身體又脫離了他的控制。它從口袋里掏出紙筆，在顛簸中寫下數(shù)字，而他能做的唯一一件事情，就是在最后一刻令自己的手指顫抖，把最后一個(gè)2改寫為3。他第一次感謝于自己歪斜的字體，這令他在整串?dāng)?shù)字的混亂中藏木于林，沒人能看出某個(gè)弧度是有意為之。

他把紙條遞給對(duì)方，他們的肢體通過那薄薄的植物纖維相連接，那種若即若離的感覺讓他于走下火車時(shí)也尚在回味當(dāng)中。直到凜冽的夜風(fēng)呼嘯著吹來將他包裹，他才意識(shí)到，現(xiàn)在他正站在一個(gè)完全陌生的地方。那列火車遠(yuǎn)去了，帶走了一切熟悉的東西。

今晚沒有回家的票，只能在此處過夜，他本想坐在自己的行李箱上挨過這段時(shí)光，然而他的兩手空空，這時(shí)他才意識(shí)到，就連那只箱子也隨著列車遠(yuǎn)去了。