墻是青黛色,芋葉碧綠中透著盈盈水意,青黛的冷峻與碧綠的活力,它們一相遇,便是青綠山水。
芋頭長在圍墻外,不只是表示方位,還表達(dá)農(nóng)作物與人的距離、芋頭與人的關(guān)系。
初見到這幾棵芋頭時,它們莖稈頎長,葉片碩大,鋪排之間,摩肩接踵,與圍墻渾然一體。
墻是農(nóng)家院落的青磚圍墻,隱隱約約的磚縫,勾勒出線條和網(wǎng)格。
芋葉青碧,匍匐于泥土中努力生長的芋頭會有多大?反正是碩大渾圓的黑褐色芋頭,大者如球,小者如拳,大芋頭上綴著許多小芋頭。
多情應(yīng)笑我,不識稼穡。之前,以為大芋頭、小芋頭是分開長的。自從與那個賣芋人交流,賣芋人拿一只大芋頭給我看,才知道大芋頭、小芋頭是連在一起長的。大芋頭、小芋頭、不大不小的芋頭,探頭探腦,摟摟抱抱,大芋頭是媽媽,小芋頭是孩子。
與人親昵的果木與花卉,比如芍藥、牡丹,竹子、芭蕉、柿子、沙棗……它們離房子就近。想不到喜歡芋頭的人,也會把芋頭種在圍墻外。
芋頭,又名蹲鴟,芋魁、芋根……吾鄉(xiāng)把大芋頭叫作龍頭芋、香沙芋,把小芋頭叫作芋頭子、毛芋頭。
豐子愷有幅漫畫《煨芋如拳勸客嘗》,畫的是有個人拿了煨熟的芋頭,請朋友吃芋頭──拳頭大的熟芋頭。
煨熟的大芋頭,粗獷、性情。
而蘇州人之于芋頭,吃得雅致。一碗桂花糖芋艿,糯滑的芋艿漾在白瓷碗里,紅湯里加了一點(diǎn)藕粉和堿面,有淡淡的桂花香氣。
我覺得芋頭是中年人喜歡吃的食物,若蘿卜、紅薯,普通、親切、隨和、接地氣。我年輕時不愛吃芋頭,覺得平淡寡味,上了年紀(jì),味蕾經(jīng)過歷練,口味也發(fā)生變化,就變得喜歡吃芋頭了。
再看這戶人家,把芋頭種在圍墻外,芋葉緊貼圍墻,就像一個孩子把臉緊貼家門。有風(fēng)吹過,俯仰起合,搖曳多姿。
這就多少有點(diǎn)像文人寫字,突破傳統(tǒng)固有思維,來一點(diǎn)顛覆,把芋頭種在圍墻邊。
芋頭是可以入畫的,此物圓熟沉靜,有喜感。所以,八大山人畫芋頭、石濤畫芋頭、金農(nóng)畫芋頭、齊白石也畫芋頭……所畫的多是表皮粗萌的芋頭,而地上青碧養(yǎng)眼的芋葉,入油畫極佳。寬泛的葉片,似荷葉,但沒有荷葉圓,屬于頎長的,像是放大了幾百倍的燕子尾巴──倒剪的綠色尾巴。
這戶人家怎么想到在墻根處種芋頭?種扁豆、絲瓜、黃豆、辣椒、青菜在情理之中,種芋頭并不多見。可以這樣認(rèn)為,這戶人家是喜歡的,在無意之中,完成芋頭與院墻的精妙搭配。
高闊延展的圍墻是一個面,低處的芋頭葉莖茁壯,是一個點(diǎn),芋頭與圍墻的關(guān)系,是點(diǎn)與面的關(guān)系。聳立的芋葉,高及圍墻一半,比起那些同樣長在墻腳的青菜、白菜、大蒜等,正好構(gòu)成植物與圍墻的黃金分割線──高與低,錯落有致。
碧綠溫婉的芋葉,氤氳一片,它們似乎仰著頭,朝圍墻里張望。遠(yuǎn)觀,一叢芋葉,亭亭玉立,輕巧可喜,點(diǎn)綴了一個院子。
墻是青黛色,芋葉碧綠中透著盈盈水意,青黛的冷峻與碧綠的活力,它們一相遇,便是青綠山水。這樣的色彩搭配,帶來的視覺感受端莊又清新,組成田園房舍的溫暖。
雖無園林精舍之娛,卻也不失雅趣和野趣。
圍墻是堅硬的,而植物柔軟,硬與軟,天衣無縫的搭配。柔軟的植物會附著圍墻,因勢賦形,芋頭也是這樣,它那碩大的葉片,猶如墻邊撐開的一排小綠傘。下雨時,細(xì)細(xì)密密的水珠濺在葉面上,會隨風(fēng)回彈開散,完美演繹著柔軟彈性之下的溫情與詩意。
一面墻,因此而生動,讓偶爾路過的人,看到墻根處的溫柔,心生歡愉。
背陰處的墻,生冷、堅硬。有了碧綠柔軟的葉片相接,婆娑之中的搖曳多姿,無形之中表達(dá)出一種人與植物、房舍與蔬果、蔬果與圍墻的生活美學(xué)。
古人把芋頭當(dāng)作健脾養(yǎng)胃的草藥。北宋寇宗奭《本草衍義》中說,“芋,所在有之……當(dāng)心出苗者為芋頭,四邊附芋頭而生者為芋子。八九月已后可食,至?xí)r掘出,置十?dāng)?shù)日,卻以好土勻埋,至春猶好”──是說明芋頭保鮮的時間較長,可以存放至次年開春。
南宋范成大《吳郡志》中說:“芋有水旱二種,小曰芋艿,大曰芋魁,亦名芋婆?!?/p>
關(guān)于芋的種植之法,《務(wù)本新書》有言:“芋宜沙白地,地宜深耕。二月種為上?!?北魏賈思勰《齊民要術(shù)》又說:“宜擇肥緩?fù)两帲腿峒S之,二月注雨可種。率二尺下一本芋,生根欲深,斸其旁以緩。其土旱則澆之,有草鋤之,不厭數(shù)多。治芋如此,其收常倍。”明代黃省曾《種芋法》匯集前人之法,詳解了種芋的各種技術(shù)和方法:“區(qū)方深皆三尺,取豆萁納區(qū)中,足踐之,厚尺五寸。取區(qū)上濕土和糞納區(qū)中,箕上厚尺二寸,以水澆之,足踐令保澤……”
泛黃紙頁的文字中,遙見一古人頭戴斗笠,手執(zhí)鍬鈀,于晨光熹微中種芋頭。
芋頭種在墻外,折射出這個地方的地域特色。在平原水鄉(xiāng),芋頭屬于濕生草本,需要充足的水分供生長。
其實,芋頭大多臨水而生,長在圍墻外并不多見。我對這戶人家的種植思路和獨(dú)特審美感到好奇。
墻外有芋葉搖曳,此景甚妙!蔬果離人近,讓我看到了一幅植物與人,相依相偎的天然溫馨場景。
秋天的村莊,芋頭躺在墻根處鼾睡,細(xì)心的莊戶人似乎能聽見大芋頭、小芋頭、圓芋頭、團(tuán)芋頭、短長芋頭的呼嚕聲。到了挖芋頭的季節(jié),該扛一把大鍬挖芋頭,卻不見主人影。芋頭究竟有多少?個頭到底有多大?留下懸念。
不見有人挖芋頭,或許主人不想挖,他想把圍墻外這一溜芋頭留存到冬天,等到天氣降溫;或是某天,一場雨雪,有客來訪,家中一時無所有,會記起圍墻外有大芋頭,便可提籃撐傘在雨中挖芋頭。
挖一籃子芋頭,紅燒芋頭、扁豆燒芋頭、芋頭豆腐湯,或是一爐炭火煨芋頭……主人與客人,相聚甚歡吃芋頭。