一只小小的鉆頭，它的設計者緣何用心形塑身，那枚心瓣的造型向世人袒露鉆頭其實就是一顆滾燙的“心”；一只小小的鉆頭，它的制造者緣何用金剛石鑄身，那枚硬身的骨骼向世人證明金剛之身無與倫比的硬度；一只小小的鉆頭更像是一個舉高的拳頭，拳頭下有錚錚誓言、有莊嚴的承諾，似乎還有一種暗示，打造國之重器必須要有行業(yè)的“拳頭產(chǎn)品”。告訴我，誰能敲開萬米深的地宮之門？那只小小的鉆頭啊，是唯一能叩開中國能源深度的“一指禪”。

引子：江鉆賦

云夢氣蒸，兩江勾欄。潛盆坤輿，古澤生煙。十二萬風云際會，數(shù)百里云卷旗展。人拉肩扛拉著緯度過江南，天翻地覆掀開鹽湖搗龍淵。玉門鉆井隊，大慶鉆頭連，三線內遷，江漢會戰(zhàn)，英雄也問出處，松基鑄就鐵漢。

壯哉！極目楚天群鶩也陷泥淖地，躬耕沉積凹陷迷似大觀園。白堊蓋頭憑誰問，問鼎地宮聽鉆探。鉆頭雖小，擁之則開路先鋒溥暢而至，缺之則進退維谷望油興嘆。國之需從無到有，行者至濯肝瀝膽。土坯房里建車間，國家殿堂入榜單，國呼能源兮，興因鉆頭，旺有江鉆。

鄧公遠慮引他山之石，休斯江鉆居行業(yè)之先。深圳敲鐘江鉆股份上市，天下熙攘大國利器亮劍。引進排頭兵，創(chuàng)新智多星，改革優(yōu)等生，扛中國鉆頭帥旗，坐世界老三交椅。五十載起承轉合，百十項國器扛鼎?！颁h”利于磨礪之中，“龍”行于地層之穴。贊鋒龍之系列，嘆創(chuàng)造之高端。江海連線是航道，船帆風正亮旗艦。智企存高遠，智造大國神器；脊梁擔國重，服務能源發(fā)展。五大盆地，數(shù)十個油田。凡有主戰(zhàn)場，必有江鉆產(chǎn)。九天看宇寰，江鉆牙輪啃萬古石頑，金剛硬身破千層膏巖。海上涉深，深地破萬，陸海并進不留白，常非齊頭旌旗展。鐵人根脈鉆頭似心形，吾輩賡續(xù)報國瀝赤膽。五十載鉆桿起筆大慶開篇，半世紀能源飯碗江鉆當先。鉆頭似握拳舉過頭頂聽誓言：智造大國重器，服務能源安全。

上篇：大國智造與地火之光

深空、深海、深地，探深者的每一寸刻度都是向人類極限的一次挑戰(zhàn)。

《淮南子·繆稱訓》曰：“道至高無上，至深無下。”西漢劉安筆下的這個“深”字，是不是我們今天所說的“深地”的“深”呢？

人人心中都有一座珠峰，但真正能登上珠峰的又有幾人？

2022年10月15日，中國石化董事長、黨組書記、中國工程院院士馬永生作為“中國深度”代言人做客央視《對話》“中國產(chǎn)業(yè)坐標”，主持人飽含深情地問他：“我們站在地面抬頭仰望8848米，看到一個珠穆朗瑪峰；往底下一看，差不多又一座山峰在我們腳下，它比珠峰還要更高一些。我們對于深空和深海了解會更多一點，畢竟它的坐標點好像更清晰。說到深空，可能會想到登上月球；說到深海，可能會想到馬里亞納海溝底部。但說到深地，坐標點到底該落在哪兒才算是真正的深地？”用珠峰的高度問深地的深度，讓人們對這一神圣的刻度產(chǎn)生一種敬仰的高度。

“剛才給大家展示的9300米深的這口井，是我們油氣勘探開發(fā)工作者克服了理論技術等各方面挑戰(zhàn)，在我國塔里木盆地大漠深處打的40多口井之一。首先我們必須知道它有沒有油，這是前提。比方說在什么深度、什么位置它會有油有氣，這首先解決認識問題——有沒有。接下來就是工程實踐。剛才講的有沒有金剛鉆能夠順利打得到、打得準，而且還能打得成。”馬永生面對億萬觀眾用“金剛鉆”開啟了他的“深度”話題。

嘉賓席上的中國工程院院士、中石化副總地質師郭旭升接過話題：“我們專門研發(fā)破巖效益高的鉆頭，壽命又長、鉆速又快，使我們的鉆井周期大幅度縮短。”

這時，《對話》節(jié)目屏幕上展示出一只鉆頭的特寫，那是一只金剛石鉆頭，商標上標有：

JZKINGDREAM。那個JZ，是“江鉆”的簡寫，KINGDREAM，意為王者之夢。

“金剛石” “破巖”’ “壽命長” “鉆速快”這些字眼，說的就是鉆頭，這些鉆頭元素加上江鉆金剛石鉆頭的特寫，那一刻，江鉆人興奮地驚呼起來：“馬永生董事長帶著我們的產(chǎn)品上央視啦！”

那么大的鉆頭，能帶去嗎？節(jié)目組根據(jù)內容給的鏡頭。江鉆工程技術服務中心經(jīng)理韓飛飛說，董事長講的“深地一號”打出的40多口井，有80%以上鉆頭用的是“江鉆造”，螺桿鉆具更是清一色的江鉆產(chǎn)品。

中國深度、國家鏡頭、國家平臺、專家解讀，話題從地上珠峰到地下珠峰，人們會不會聯(lián)想到“產(chǎn)品珠峰”呢？

2023年5月1日，央視新聞頻道《“五一”特別節(jié)目之“挺進地下一萬米”》直播系列節(jié)目報道了中石化部署在塔里木盆地的“深地一號”躍進3-3井開鉆施工情況。大漠深處，巍巍鉆塔如頂天立地的發(fā)射塔，隨著一聲令下，鉆頭連著鉆桿，一頭扎向大地，向“深地一號”挺進。央視記者現(xiàn)場采訪了江鉆為該井提供鉆頭鉆具全井一體化服務的工程技術人員，向億萬觀眾展示了江鉆良好的品牌形象。

如果說，之前江鉆鉆頭上央視僅僅是配角，給一個特寫，或秒閃，那么，2024年1月3日，江鉆智造精彩亮相中央電視臺財經(jīng)頻道《經(jīng)濟半小時》，不但是主角，而且給足了時間：半個小時。節(jié)目詳實記錄了江鉆核心產(chǎn)品研發(fā)背后的創(chuàng)新故事，在我國萬米深井“深地塔科1井”二、三開施工中，江鉆鉆頭累計完成進尺4152米，進尺占比65.32%，所用的螺桿鉆具全部為江鉆提供，在大排量、高轉速、大鉆壓的工況下表現(xiàn)穩(wěn)定，動力充足，截止到節(jié)目播放時，江鉆產(chǎn)品在該井已創(chuàng)區(qū)塊指標4項。江鉆技術及服務領軍人才涂關富、歐陽江林、徐磊、韓飛飛成了故事的主人公。這口井出鏡率多，關注度高，還入選中央廣播電視總臺發(fā)布“2023年度國內、國際十大科技新聞”。入選理由是作為中國第一口萬米科探井——深地塔科1井，旨在探索萬米級特深層地質工程科學理論，它的開鉆標志著我國向地球深部探測技術系列取得新的重大突破，為我國未來的科學研究和油氣資源開發(fā)提供重要的基礎和支持。

武漢光谷。

長江流經(jīng)他們的身邊，都市的地標高樓群擋住了他們的視野，聽得到濤聲，看不到流水，身處江城，這或許是一種遺憾，但他們依然感受得到江流的澎湃。

入夜的華工科技園一棟極普通的樓宇第四層燈火通明。技術中心、基礎技術研究所、鉆頭開發(fā)研究所、井下工具開發(fā)研究所、工藝研究所，這層樓匯聚了石化機械江鉆公司最強“大腦”、鉆頭鉆具一體化服務研發(fā)最強“夢之隊”。他們從來不在堵車的路上，因為他們下班壓根都不在高峰期的人流中。

“錯峰，錯峰！”是嗎？是，又不是。

“這哪里是在加班？當天的事沒做完，就是上班！”技術中心的年輕人對“加班”有了新說法。江鉆公司黨委書記翁衛(wèi)東欣賞那片燈光，更為他們的精神所感動：白天時間短了他們向夜晚要時間，夜晚時間不夠他們向睡夢討時間。他們是用燈光最多的人。燈光把星光趕跑了，星光把夜空讓給了燈光，他們其實就是這個時代的“星光”。

光谷之光，原來在這里我們看到了它的亮度。

負責安保的老劉告訴我們，夜深了，有時趕都趕不走他們，也只好陪著他們，直到那層樓燈熄為止。從看得見的燈光到看不見的心所向往，走進他們，我們發(fā)現(xiàn)閃爍的不一定是星光，照耀的也不一定是陽光。其實啊，有一種閃耀叫璀璨，有一種照耀叫榮光。

“關鍵核心技術要不來，買不來，討不來”，習近平總書記語重心長的叮囑時刻鼓勵、鞭策他們勇攀高峰。

技術中心主任劉曉波道出了“加班”的個中緣由：什么樣的材料能破巖，什么樣的材料能抗沖，什么樣的材料耐高溫，什么樣的材料三者都具備？配方，實驗，分析，到出報告，他們必須親自過腦過眼過手，整個過程得一天，要是不順利呢？試驗一波三折，頂錘有時承受不住高溫高壓，會砰的一聲崩壞，我們管這種情況叫“放炮”。材料所所長徐磊回憶，在攻堅關鍵期，壓力平臺連續(xù)十多次放炮，每一炮過后，需要三四個人花費數(shù)天時間重新調整設備，有時剛調整好，一開機又放炮了。眼看壞掉的頂錘、耗費的原料越來越多，卻遲遲沒有成果，大家的心態(tài)幾乎處于崩潰邊緣。

畢竟這是國外卡脖子鉆頭的“芯片”，屬超硬材料的世界級難題。

沒心思吃飯，連回家的心思都沒有。

這些學霸型的重點院校高材生什么時候受過挫折？

“你看別人家的孩子！”他們就是“別人家”的孩子。從小學到大學一路風光，可面對指甲蓋大的金剛石鉆頭復合片，他們真正嘗到了“為伊消得人憔悴”的挫敗感。

“中國材料，既然能上天，我們就有能力讓它入地，入深地，掀蓋頭！”徐磊把這句話敲在電腦上時，自己給自己鼓勁加油。

“一口‘金牙’咬進萬米深地！”《湖北日報》記者彭一葦采訪后發(fā)出如此感嘆。

“他們是在燈光下配方出鉆具螺桿的中國橡膠！”央視記者給他們點贊。

“他們生產(chǎn)的混合鉆頭獨步華夏！”江漢石油工程鉆井隊隊長老崔在塔克拉瑪干井隊由衷贊嘆。4年前，老崔帶隊伍打出了順北1-22H高產(chǎn)井，提速52天，甲方總共獎勵406萬元，破了工區(qū)獎勵的最高額度。他給江鉆西部片區(qū)經(jīng)理打電話：“趕快過來，我們準備建議給你們獎勵，沒有你們的鉆頭，我們就拿不回這個獎！”

采訪時，徐磊拿著員工的體檢單長嘆一聲，又有3人體檢出高血壓。生活沒有規(guī)律，都是盒飯惹的禍！徐磊對自己很隨便，能將就就將就，一天他忍不住給餐飲店老板提要求了。“能不能少放點油，太油膩了，尿出的尿都油花花的！”他覺得后面一句不雅，給刪了。15元一份的盒飯，在武漢華工科技園算一般，兩葷兩素，加一個煎雞蛋。這午餐一周起碼得有兩三次，若遇上加夜班，一周得有5份這樣的盒飯。

后來送的盒飯油的確少了，甚至他懷疑用沒用油呢，比如魚塊像用水煮的，青椒肉絲老而不嫩，小菜像從開水里撈出來加點料。有時你不能提要求，他以為你生活好了，在減肥要吃點齋。沒法吃，那飯沒有米香。園區(qū)有食堂，只有你等食堂，沒有食堂等你的，過了點就關門。你說你在加班忘了飯點，這么大的事都忘了，還有什么樣的事能記??？雖是一句調侃，不能破了規(guī)矩。菜太咸，能不能淡點？想了想，算了，大眾菜，就那味兒。咸了，自己用開水洗洗。跟徐磊聊起盒飯，原以為他會生氣，沒想到他很大度。妻子是武漢大學的老師，做課題，帶學生，寫論文，誰讓他們都那么優(yōu)秀？

“最多還有三年，再堅持三年。我們的復合片就能替代進口的了，那時中國就有了自己的復合片。想想看，就指甲蓋大小的復合片，進口一顆就是2000多元，沒有它們金剛石鉆頭就沒有鋼牙，深井、超深井是啃出來的，咬出來的！關鍵在材料，抗沖的材料、抗高溫度的材料我們都有，但兩大優(yōu)點集于一身的材料就差那么一點點?！?/p>

眾里尋他千百度。他和他的超硬材料團隊終于找到了原因：在金剛石復合片合成過程中，由于高壓腔體處于不穩(wěn)定狀態(tài)，導致腔體內部氣體發(fā)生泄漏，俗稱“放炮”，是頂錘等設備配件損耗的主要原因。他們針對曾經(jīng)出現(xiàn)連續(xù)放炮現(xiàn)象的原因進行了深入分析，發(fā)現(xiàn)主要是合成壓力太高以及卸壓時葉臘石合成塊回彈性不足造成的。艱難時刻，大家只能互相鼓勁堅持下去。經(jīng)過上百輪試驗，終于，他們在超高壓平臺上做出了合格的復合片，突破了關鍵的一道門檻。金剛石復合片是直徑十幾毫米、厚約2毫米的薄片，鑲嵌到鉆頭基體上，等于給鉆頭鑲上了“牙”。不同規(guī)格的鉆頭有幾十顆到上百顆這樣的“牙”，打井時，鉆頭旋轉著進入地層，用“牙”又鉆又磨，一點點突入地下。鉆頭好不好，全看這口“牙”。過去，江鉆主要外采復合片組裝成鉆頭，盡管已經(jīng)成為亞洲最大的油氣鉆頭制造商，但脖子上有一根繩子被別人牽著。

徐磊大學期間專業(yè)方向是納米、鎢鉬合金、航空生物等新材料，他更希望在航天、軍工方面有所建樹。在他看來，新材料的尖端科技在航天、軍工，站在它的任何一個點上都是新材料的世界前沿。沒有國防建設，再美麗的家園都會在大炮的射程之內。入職江鉆，他望著天空發(fā)呆，原本“鷹擊長空”的深藍夢將會落在大地之下。徐磊，那個“磊”字，似乎預示著他要玩一輩子“石頭”，當然，那個“石”字也是石油的“石”。從大學畢業(yè)到新掛牌的基礎技術研究所，他就這樣進了門，從“新”開始，這個“新”是大地的新刻度，是中國深度的“鋼牙”。新疆塔里木盆地的油氣資源埋深動輒8000米以上，對標全球13項鉆井工程難度指標，塔里木盆地有10項位居難度前三。其中，7項“登頂”世界之最，綜合難度世界第一。

劉曉波記得，復合片上通常沒有標記，但2018年之后，他在施工現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)，打著二維碼的進口復合片多了起來。一問才知道，原來國外復合片生產(chǎn)商要監(jiān)控這些頂級復合片的流向，國內鉆頭廠商想買都買不到。受制于人的滋味可不好受。此時，進軍深地、保障國家能源安全需要大量鉆頭。萬一進口復合片斷了供應，一大批深井就沒法打。一個二維碼引發(fā)了大家的危機感，不論是為保障國家能源安全還是為企業(yè)長遠發(fā)展，盡快研發(fā)國產(chǎn)產(chǎn)品刻不容緩?！斑@條路我們必須要走，晚上馬不如早上馬?！苯@公司總經(jīng)理葉道輝對于當初決定組建超硬材料實驗室的決心顯得異常堅定。

面對央視經(jīng)濟半小時記者的鏡頭，徐磊一點兒都不緊張，指著比人牙稍大一點兒的復合片介紹說，中國深度就靠這個復合片來進行破巖。它的特點，一個是硬。因為巖石非常硬，需要它來破巖耐磨。另外還有一個就是要韌性好，在破巖的過程中，自己不要破碎。所以它的特點就是既要高強耐磨，又要高硬抗沖。穿著白大褂上鏡，介紹有關“牙齒”的耐磨、抗沖，從那以后徐磊被戲稱為“牙科大夫”。這個“牙科大夫”研究領域和所干的工作是將金剛石粉末以及其原輔材料放進模具，在高溫高壓下壓制而成。造出頂級復合片，需要多大壓力？徐磊介紹，陸地上最大的哺乳動物非洲象，體重可達10噸，要做到媲美進口復合片，需要人工制造高達8萬個大氣壓的壓力，相當于指尖上站8頭非洲象那么大的壓強。但這樣的壓力平臺，當時國內并不成熟。2021年，以徐磊為首的“超硬材料研究團隊”開始搭建這種壓力平臺。2022年初，在設備廠家的支持配合下，壓力平臺搭建成功。9月19日，《湖北日報》全媒記者在實驗室里看到了壓力平臺，幾十噸重的6個金屬構件如同6只巨手合抱住6個頂錘，金剛石復合片就在這里錘煉成形。有了壓力平臺只是第一步，更難的是怎樣壓制?！皬秃掀瑑炔科鋵嵈笥星?，產(chǎn)品設計、制造難度都極高。外國廠商多年摸索出了一套技術工藝，很多細節(jié)我們無從得知，只能自己試。”江鉆材料研發(fā)工程師王一達博士說。

看得到彼岸，又能抵達到彼岸，徐磊團隊信心滿滿。

電話響了。

“馬上，馬上！不上來，我來拿?！甭牭洁忄忄獾南聵锹?，所里的同事說，那一定是徐磊。文質彬彬，干事卻風風火火。他怎么會不急呢？江鉆最強“大腦”與鉆頭制造廠同在一個院子里，那里更是一片燈火通明。

傳統(tǒng)的紅磚車間與現(xiàn)代化的鋼構智造車間天壤有別。沒有噪音，見不到鐵屑和油污，綠色的通道劃開操作區(qū)，智能化、自動化車間軒闊敞亮，當班工人一指鍵，一按鈕都在編程中完成，過去一個人操作一臺機床，現(xiàn)在一人管四臺機床，坐看流水線上的生產(chǎn)過程，機器轟鳴、人頭攢動的火熱場面漸行漸遠。

想現(xiàn)場采訪幾位光榮榜上的荊楚工匠，他們都在忙碌地工作著，我們只好在車間門口的展示牌上認識他們：模具組裝工陳鵬飛，釬焊工程興江，裝配班班長周琪，機加工班班長董浪，組焊工劉鵬，修磨工王家城，檢驗班班長王寧，釬焊工廖夢崽，燒結工廖曉露，敷焊工賀雪峰。照片中，這些大國工匠給我們呈現(xiàn)出的專注、專心、專一是他們的共有特點。

每一年這里生產(chǎn)4000多只鉆頭銷往全國各大油田，包括深地塔科1井、川科1井，躍進3-3深地一號等，這些國家級科探井、重點井、1號井都從這里奔向中國能源的端口。

剛剛載譽歸來的一只鉆頭回家了。2023年7月20日，央視新聞直播間聚焦深地川科1井，這口深達10520米的萬米科學探井在四川盆地開鉆。該井井底最高溫度達到224攝氏度，最高壓力達到138兆帕。江鉆的混合鉆頭又創(chuàng)下多項指標。這只鉆頭靜靜地擺放在車間的臺架上，似乎在向人們講述挺進萬米的遭遇戰(zhàn)、生死戰(zhàn)、榮譽戰(zhàn)。鉆頭在地火中淬煉，也層層掀開深地的蓋頭。泥黃鉆翼上百顆鉆齒失去了往日的光亮。那泥黃并非銹跡，而是歷經(jīng)萬米深地的高壓、高溫洗禮，有幾分滄桑。這只“江鉆造”的混合鉆見證了萬米掘進的中國深度，帶著榮譽悄然歸來。

“應該為這只功勛鉆頭設一個展臺，放進江鉆陳列館里?！庇腥私ㄗh。

廠長王輝深情地撫摩著這只鉆頭說，只是鉆翼、鉆齒稍有磨損，但關鍵部位及“骨身”依然完好。在他看來，這只功勛鉆頭修復后還可奔赴“下一場山海”。

下篇：國之大者與能源山海

史之厚器，歲月銘章。

1990年春天，江漢鉆頭廠廠長汪啟麟作為共和國老、中、青三代知識分子的優(yōu)秀代表，參加了由團中央組織的“奮斗者足跡”事跡報告團，赴北京、河北、上海等地的大專院校、科研院所和中央國家機關巡回報告，受到時任中共中央總書記江澤民等中央領導同志的親切接見。

初春的北京。

汪啟麟回到了闊別30年的母?！袊痛髮W。

這次她是以“奮斗者的足跡”事跡報告團的身份給母校匯報她的“鉆頭”人生。她特意帶了一個牙輪鉆頭模型給母校的師生看。鉆頭像什么？像我們的心臟，這可是一顆滾燙的心??！鉆頭又像一個拳頭，五指捏在一起就是力量，拳頭下就要有誓言，那誓言在一首歌里，那就是《我為祖國獻石油》。做一只這樣的鉆頭投身于大地之下，與大地之母挨得那么近，與地火共舞，多么美好的事業(yè)！

報告大廳響起了雷鳴般的掌聲。

憶往昔崢嶸歲月稠。千湖之水，那水是江河筆劃，一撇為長江，一捺為漢水，兩水相擁流出一個大寫的“人”字。139人扛著“大慶鉆頭連”的旗幟，從松遼盆地薩爾圖一路南下參加江漢石油大會戰(zhàn)。創(chuàng)業(yè)之初，那個“鉆頭連”不是生產(chǎn)鉆頭的廠子，而是與鉆頭打交道的鉆井管子站。白手起家，一沒技術，二沒設備，他們在簡易的蘆席棚里設計出了第一套噴射式鉆頭圖紙，硬是用銼刀和鏨子在方鋼上“摳”出了2只噴射式牙輪鉆頭。短短三年就試制出308只這樣的鉆頭，各項指標達到了國內先進水平，中國鉆頭的希望之星在潛江廣華閃耀出它迷人的亮度。

1979年2月2日，鄧公在美國休斯公司訪問的黑白照片成了幾代江鉆人最珍貴的集體記憶。這一天，鄧小平訪美參觀休斯公司鉆頭生產(chǎn)線時，時任美國總統(tǒng)卡特送給他一只J44鑲齒三牙輪鉆頭模型，他把這一特殊禮物交給了時任國務院副總理兼國家經(jīng)委主任康世恩手里。

1980年，隨著6000噸壓機的投產(chǎn)，一條年產(chǎn)15000只牙輪鉆頭的生產(chǎn)線擴建完成，中國人從此用上自己造的牙輪鉆頭。隨著國內油氣勘探開發(fā)力度加大，國產(chǎn)石油鉆頭無法解決打深井、鉆硬地層的問題日益凸顯。為此，石油工業(yè)部決定引進國外公司技術。

“只要把鉆頭技術給我們，我們就能制造出中國最好的鉆頭?！苯?jīng)過多輪討論，江鉆爭取到了技術引進資格。

江鉆人就這樣趕上了改革開放的頭班車。

1983年5月29日，江鉆引進休斯公司鉆頭技術建設下線的第一只鉆頭81/2J22問世。引進、消化、吸收、轉化，江鉆人以如磐的信念，夸父逐日的驚人速度，在短短幾年先后獲得美國石油工程協(xié)會“API”證書，成為石油戰(zhàn)線繼大慶油田之后的第二家“國家一級企業(yè)”。

1988年12月25日，康世恩視察江鉆握著時任廠長汪啟麟的手說：“我盼了一輩子的好鉆頭，終于在你們手中實現(xiàn)了！”引進工程的成功實施，一下子將中國的鉆頭制造與西方國家縮短了20年。隨著產(chǎn)品的質量和性能的大大提高，在國內鉆井隊流行起了“沒有五加白不開飯，沒有江鉆鉆頭不開鉆”的順口溜，江鉆產(chǎn)品供不應求，大大加快了國內石油勘探開發(fā)進程。

1995年11月11日，時任中共中央政治局常委、國務院總理李鵬視察江鉆時題詞：“發(fā)揚鉆頭精神，繼續(xù)攀登高峰。”鉆頭在下，高峰在上，沒有上的高峰，哪里會有下的深度呢，這一上一下的辯證關系一直激勵著江鉆人做“中國最好的鉆頭”。

歷史的瞬間為江鉆全套引進休斯公司的產(chǎn)品、技術、管理等埋下了伏筆，鄧公的遠見卓識，凝聚了老人家的心血，也寄予了一代偉人的厚望。江鉆上市，也得到了時任總理李鵬的親切關懷。一只普通的鉆頭牽動了中央高層的目光，那是一只小小的鉆頭嗎？中南海的燈光照亮中國能源的萬千溝壑，它能引導共和國的能源走向，政治能源、經(jīng)濟能源、安全能源，那是共和國的血液。一個供血不足的人就會暈倒，何況國家呢？

江鉆出身“名門”，起步高，還有“偉人緣”。

江鉆的擔子該有多重，要壓住歲月，沒有比重托更有動力。

搞石油還是應該擁有自己的鉆頭。

做世界頂級鉆頭要有股鉆頭精神。

他們兌現(xiàn)了承諾。當國人提到“中國最好的鉆頭”時，自然會想到“江鉆鉆頭”。國內有一半以上的國字號井、重點探井、功勛井、示范井、標桿井、1號井大都由江鉆鉆頭鉆具擔綱主角。江鉆陳列館解說員帶著我們沿著“至征”“至高”“至強”“至遠”幾大廳走進了江鉆50年不凡歲月：有一種風光叫報國，有一種歲月叫崢嶸，有一種壯美叫開拓，有一種利器叫問鼎，有一種本色叫奉獻，有一種特色叫創(chuàng)新，有一種亮色叫卓越，有一種使命叫國之大者。

拍個照吧，我們在以大漠、井架、螺桿鉆具、鉆頭元素為背景的圖前留影。

“擋住沒有，那幾個字？”

怎么會呢？“智造大國重器，服務能源安全”12個鎏金大字高過我們的頭頂，也是這張照片的唯一文字。

他只知道他們在劍閣打井。朋友羨慕他，看你這職業(yè)，大好河山游了個遍。劍閣有天下第一雄關的劍門關，是國家5A級景區(qū)，尤以“翠云廊”處的7000多棵千年古柏樹，被譽為國之珍寶、世界奇觀，其中最長樹齡2300年的劍閣柏全世界僅此一株。如今這里成了國家地理的打卡地。

“真沒聽說過！”負責川渝工程技術服務的袁詠心一臉驚訝。這位2023年度“最美江鉆人”躬身一線，扎根川渝，助力川南頁巖氣成為“億元級”項目，連續(xù)五年實現(xiàn)涪陵工區(qū)鉆頭鉆具市場推廣過億。2023年為國字號川科1井挺進萬米做鉆頭鉆具技術服務，他從涪陵項目部被蓋一卷就趕到數(shù)百公里外的井場附近租民房一住就是兩個多月?？吹玫骄埽褪亲詈玫奈恢?，也是最好的“風景”。他去過貴州正安、遂寧川南頁巖氣田，我們聊起吉他的故鄉(xiāng)正安，聊起遂寧的紅村，他就像一個沒有見過世面的孩子。

風光沒有一處在他們的眼里，風景沒有一處在他們的腳下。即便一不小心碰上了風景，也會與他們擦肩而過。我相信他們的風光、風景跟我們的不一樣。劍閣不會跑，正安也不會丟，紅村搬不走，它們永遠在那里，只會一天比一天變得更美麗，留一份神秘和缺失給明天有什么不好？腳步去不了的地方，就讓眼睛眺望；眼睛去不了的地方，就讓夢想抵達。一無所知，也沒有什么不好的，少了誘惑給心靈騰出空間就有開闊感。

他們是制造商，產(chǎn)品里有服務。一口井的全生命周期他們一陪到底。這些技術服務人員大都是科班出身的工程師，他們在服務的同時給公司研發(fā)人員提供現(xiàn)場數(shù)據(jù)分析報告，既連線又接地氣，公司開發(fā)出了針對性極強的“龍系列”“鋒系列”產(chǎn)品。這為“中國深度”提供了基礎性的保障，這樣才有了厚積薄發(fā)的“中國深度”。

2024年初秋，地處塔克拉瑪干沙漠腹地的萬米深井塔科1井五開鉆探井深超過萬米時遇到前所未有的挑戰(zhàn)，面臨超柔強非線性鉆柱動力學理論突破、高應力、超重負荷條件下鉆具疲勞、特深層難鉆白云巖破巖機理、超高應力硬脆性白云巖井壁失穩(wěn)、工具儀器高溫失效等諸多難題，中石油塔里木油田分公司在庫爾勒組織召開“深地塔科1井工程技術研討會”，參會人員包括孫金聲院士，國內著名高校校長和教授，中石油集團公司領導、相關單位和科研院所，開展了為期一天半的充分研討。石化機械公司作為中石油系統(tǒng)外唯一的裝備制造商，由石化機械公司劉強、江鉆公司張德彪帶隊參會，在超高溫井下動力鉆具方面，石化機械公司高級專家歐陽江林做了《耐200℃油基、水基超高溫螺桿研究進展》報告。針對萬米級深地油氣資源勘探開發(fā)，井溫高達210℃～230℃，需進一步提升橡膠耐油耐溫能力的需求，下一步開展耐溫230℃動力橡膠研制，填補國內外技術空白，突破螺桿鉆具超高溫橡膠短板技術，參會人要聽的是江鉆聲音、江鉆方案。

20分鐘的發(fā)言，手里的那支話筒是信任，更是期待。

他們的確有備而來，因為他們一直在現(xiàn)場。歐陽江林針對深地塔科1井在白云巖地層低鉆壓導致鉆頭達不到破巖能量、破巖效率降低、機械鉆速下降問題，從鉆頭方面采取以下兩個方案解決：方案一，提高鉆頭攻擊性。具體措施為降低布齒密度、減小后傾角、采用16毫米強攻擊性齒、高抗沖擊性尖脊齒（目前室內測試尖脊齒在單齒吃入深度1毫米以內，后傾角20°時吃入性最強，較斧形齒提高58%，較平面齒提高124%）；方案二，當布齒密度降低到一定程度，還需提高鉆頭耐磨性，具體措施為采用高耐磨性的齒、旋轉齒等。針對特深層難鉆白云巖在油基鉆井液條件下的破巖效率降低問題，目前破巖機理還不清楚，開展油基和水基條件下PDC鉆頭對白云巖的破巖機理研究，同時分析鉆井液冷卻效果對破巖作用的影響因素。為保障深地塔科1井目的層順利施工，石化機械江鉆公司將繼續(xù)集中公司核心技術力量，針對超萬米面臨的高溫高壓、地層可鉆性差等工程難題持續(xù)攻關；深入開展硬地層鉆頭破巖機理研究、超高溫動力鉆具優(yōu)化提升等研究工作，針對性定制開發(fā)PDC鉆頭（儲備9只），超高溫牙輪（儲備5只）、超高溫混合鉆頭（儲備3只），超高溫螺桿鉆具（儲備10套）等產(chǎn)品。同時派駐公司級專家駐井提供全程技術服務，確保產(chǎn)品使用效果以及使用安全。緊密結合現(xiàn)場工況變化及工程需求，及時調整方案，優(yōu)化產(chǎn)品，充分發(fā)揮公司在國內同行業(yè)的領軍作用，為中國首口萬米深井的順利完鉆提供堅實的技術支撐和物資保障。

會議結束后，劉強帶著人直奔500公里外的塔科1井，兩個方案是二選一，還是二合一？現(xiàn)場才是他們的戰(zhàn)場。

伸手可觸的祖國啊，我擁抱你遙遠的地平線。

有山河就有江鉆人的腳印，有井架就有江鉆人的身影，破紀錄場面激動人心，江鉆人一定不在鏡頭里。襯托那些宏大場面的一定是井架，是放噴池里的流油，是騰空而起的火鳳凰，和鉆井人的歡呼聲。

“其實，我們是離能源端口最近的人！”是的，哪一口井沖在最前的不是鉆頭？弦外之音，做一個江鉆人就得像鉆頭，沖在前。江鉆老總曾帶著現(xiàn)場技術工程師、設計工程師坐進了涪陵頁巖氣田會議室。這次他們是來做檢討的?！把灾亓?，言重了！共同研究?！痹瓉恚脩粝Ｍ@井周期越短越好，提速，鉆頭鉆具是關鍵。老總帶著技術服務人員把焦石的井跑了個遍，根據(jù)一井一策，重新設計定制了一批鉆頭、鉆具，尤其設計出了中國第一只混合鉆頭，這個“組合拳”兼具牙輪鉆頭、金剛石鉆頭優(yōu)點，打出了焦頁8-1等風險承包井，鉆井周期大大縮短，提速達到500%。不相信？問問鉆井隊，過去一口井打一年，現(xiàn)在60天，還在往下降。

“中國深度，大家習慣用珠峰作比較，現(xiàn)在深度達到萬米，這個深度還在改寫。其實，我們江鉆的鉆頭鉆具一直都在中國油氣勘探深度上沖在前?！蓖筷P富介紹說，8000米，過去打這樣深的井一年到兩年，現(xiàn)在100多天就能干完。向更深層要油氣鉆井難度更大。向更短的周期要油氣，市場倒逼產(chǎn)品，周期短，成本低，既要提速，還要長壽，最終這副擔子落在了我們研發(fā)人員頭上。在寬度上找新區(qū)塊，在深度上找新區(qū)塊。復合片給鉆頭提供牙齒，螺桿給鉆頭提供驅動力，橡膠給螺桿提供支撐力。這些年，那些深井、超深井的破紀錄，江鉆鉆頭鉆具是不可或缺的利器。那是一個拳頭造型，一定要打出“拳頭產(chǎn)品”效應。我們的鉆頭鉆具是拉著中國的深度一步步前進，一步步挺進。

花土溝，我想去而沒有去的地方。

都說那是月球上的油田，離天最近的油田，也是含氧量最低的油田。那里的風大，大到能把紅工裝吹變色，大到能把女孩吹變成女漢子，大到能把思念吹變形。

我在江鉆西部大區(qū)技術服務人員名單中見到了“馮建軍”的名字。

那個市場不大，能用得上多少江鉆產(chǎn)品？他說，不放棄任何一口井，哪怕沒有油，但有希望。我們這些人不就是沖著希望去的嗎？一定要采訪他，如果不便給我們發(fā)一段文字也行。

我們果真收到了他的微信信息：

青海市場開拓早期，在以產(chǎn)品性能、質量為基礎的前提下服務的及時性也很重要。2021年的初冬，幾經(jīng)努力在青海市場爭取到的俄博梁新區(qū)塊重點探井牛18井，一開444.5毫米井眼鉆進過程中，某天傍晚7時許，銷售同志（肖方）接到客戶緊急電話通知，該井因特殊問題需要臨時供應一只444.5毫米鉆頭，該井距離花土溝站點駐地200公里左右，位于冷湖。最像月球地表特征地貌無人區(qū)中，同時面對冬休期，現(xiàn)場大尺寸鉆頭儲備處于準備階段，臨時緊急任務的出現(xiàn)給現(xiàn)場服務的同志帶來了很大難題，為了在新開拓市場站穩(wěn)腳跟，針對這次緊急保供，現(xiàn)場同志在接到需求后第一時間將問題反饋至項目小組工作群及大區(qū)領導，在最短的時間內商議確定保供方案：經(jīng)距該井最近的牛17井（地處省道同一里程碑但完全相反方向）周轉最合適產(chǎn)品，倒轉保供全程近400公里，且有一半路程為非鋪裝路面。短時間周轉一只444.5毫米鉆頭（重量達半噸）從協(xié)調、計劃、安排各方面來說都是極具挑戰(zhàn)性的。大區(qū)全體成員以最快的速度確定保供方案、車輛出行路線、隨車人員、車輛安全檢查、夜間出行物資準備等，于7點30分從花土溝站點出發(fā)。初冬的青海日落時間也早，從牛17井順利裝上倒轉鉆頭時已接近轉鐘時間，隨車同志幾經(jīng)討論依然決定要及時保證鉆頭到井。凌晨進入俄博梁無人區(qū)域，無光線（只有月光和星光）車行路線看不清，危險性極高，期間還迷路了一次，經(jīng)過2個多小時走完50公里土路，順利將物資按時送到井，確保了該井工程的順利進行，也得到駐井領導的一致好評，為公司在青海市場后續(xù)的發(fā)展也算建立良好的口碑。這段文字我們沒有做任何處理，原汁原味?；蛟S是在一個連地名都沒有的井場旁，蹲下身，背對著風，因為那里的風太大，微信里的每一個字都仿佛都經(jīng)歷過風的“扯拽”。

花土溝啊，以為只是荒涼，卻沒想比荒涼更荒涼的滄桑，但是有石油有井架的地方，就一定會有心形一樣的鉆頭，拳頭一樣的鉆頭。他們總是在路上，在沒有人煙的路上，當他們把鉆頭送到了井場，或許正是深夜——石油人的夢鄉(xiāng)，不忍吵醒他們，悄悄地坐在井場外的山頭，等著天亮，等著看地平線托出的太陽，暖暖的一束光連自己也光芒了起來。

吳孔波被困在順北的大漠深處。

困在零下20度的塔克拉瑪干。

那次經(jīng)歷，他說“刻骨銘心”。

7年前的那個晚上，他們從“深地一號”順北4井場解決完跳鉆故障趕回駐地輪臺。

順北，在哪里？那個“順”字，是地名？那個“北”應該就是方位了。

“這里沒有地名，這名字是石油人給取的，他們用‘順特果勒地質構造帶’作了地名。這個構造帶以北，就叫順北了”這樣的“取名”估計在全國不多見。

方圓100多平方公里的戈壁灘上坑洼一個連著一個，他們一路顛簸，車左搖右晃，最后顛進了一個坑里，震壞了水箱，車徹底熄火了。

返回輪臺駐地應該在晚上12點。項目部干部見這個點還不見人回，心里有點兒慌了。

無人區(qū)里沒有信號，他們失聯(lián)了。

他們三人，就蜷縮在車里，車燈偶爾打開一下，期望有人能看到，但不能持續(xù)時間長，得省電。

車離開井隊60多公里，回不去；到有信號的路上至少得跑40公里，去不了。

塔克拉瑪干啊，真的就是“進去了就出不來”的死亡之海嗎？

新疆這地方溫差大，他們出門時正好趕在下午，陽光燦爛，恨不得把棉衣都脫了，而到了晚上就是冰火兩重天。

他們擠在一起，厚厚的工裝裹在身上把三人坐的后排塞得滿滿的。從來沒有這么疊在一起，暖和。聽說過橫斷山脈，你聽說過縱斷山脈嗎？一般的斷裂帶是橫向的，他們要打的這口井的地層走向是縱向的。挑戰(zhàn)！三種類型的鉆頭都得上。聽說塔里木盆地經(jīng)歷過四次滄海桑田。碰撞、擠壓、抬升、陷落、扭曲、拉張，喜馬拉雅山抬升出的這一地貌歷經(jīng)了“分娩”之苦。我們的鉆頭哪是打井，是在打荒涼。把荒涼鉆透就是油泉子，把荒涼鉆到目的層就是能源?！坝行┚肓耍?！聽說這里有狼呢！”“閉嘴！說啥來啥?！薄澳蔷驼f夏天，說哈密瓜，說這里的繁華，有霓虹燈，有車水馬龍。說點眼前的吧……”咦，他們發(fā)現(xiàn)不遠處一道雪亮的車燈劃破夜幕，由遠而近?！罢媸俏覀兊娜?！”他們沖出車門，大喊，“我們在這里，我們在這里！”他們被困在冰天雪地里整整6個小時，他們被找到了！

“吳革橙！”

“到！”

“大李！”

“到！”

吳孔波習慣點名，見到救援車，回答聲格外響亮。

塔里木這個盆地就是一個大熔爐，那里不缺火，不缺淬煉，就看你是不是一塊煉鋼的料。

從大漠深處到武陵山脈，從戈壁荒灘到高山遠水，他們在中國能源的萬水千山里用鉆頭書寫青春之歌。

2024年11月28日，是焦頁1井12歲生日。

王斌告訴我們，2012年11月28日，地處涪陵焦石鎮(zhèn)楠木村二組的焦頁1HF井試氣獲日產(chǎn)氣20.3萬立方米?！爱敃r聽別個說楠木村地下打出了天然氣，火燒得呼啦啦的，我都不相信?！贝迕駝V根還跑到現(xiàn)場去看過究竟?！拔业介敬逡豢矗皇桥?，那個火好大哦，有一棟房子那么高！”焦石“火”了，這火是從一聲驚呼中開始的。村民們第一次見到了“地火”，一股股燃燒的氣流像一面面被風吹動的旗幟呼呼作響，數(shù)十米的火龍經(jīng)久不熄。

王斌見證了那一時刻。

當年，他就住在井場，“焦頁1井江鉆鉆頭進尺占比93.8%，這口中國首個具有商業(yè)開發(fā)的標志性頁巖氣井拉開了涪陵頁巖氣田的序幕，江鉆鉆頭功不可沒！”

2024年11月13日，央視新聞推出：我國首個商業(yè)開發(fā)頁巖氣田累產(chǎn)突破700億立方米。涪陵頁巖氣田于2012年底實現(xiàn)勘探突破以來，2017年建成100億立方米年產(chǎn)能。目前，涪陵頁巖氣田已累計探明頁巖氣地質儲量近9000億立方米，保持國內單個頁巖氣田累產(chǎn)最高、單井累產(chǎn)最高等多項紀錄，連續(xù)多年保持80億立方米以上穩(wěn)產(chǎn)，約占我國頁巖氣年產(chǎn)量的1/3。

焦頁1井是功勛井、長壽井，今天它依然用不熄的能源之火講述長江經(jīng)濟帶上“涪氣”的故事。當我得知拉開中國頁巖氣序幕、掀開焦石蓋頭的竟然是江鉆鉆頭。我漸漸明白一只小小的鉆頭，它的設計者緣何用心形塑身，那枚心瓣的造型向世人袒露鉆頭其實就是一顆滾燙的“心”；一只小小的鉆頭，它的制造者緣何用金剛石鑄身，那枚硬身的骨骼向世人證明金剛之身無與倫比的硬度；一只小小的鉆頭更像是一個舉高的拳頭，拳頭下有錚錚誓言，有莊嚴的承諾，似乎還有一種暗示，打造國之重器必須要有行業(yè)的“拳頭產(chǎn)品”。告訴我，誰能敲開萬米深的地宮之門？那只小小的鉆頭啊，是唯一能叩開中國能源深度的“一指禪”。

2022年10月27日，張玉與李超在涪陵水江焦頁18-S12HF井的施工現(xiàn)場見證了兩項國內新紀錄的誕生。張玉是江鉆涪陵白濤技術服務站站長，李超是江漢鉆井二公司70852鉆井隊隊長。上午，他們在井隊值班室里眼睛盯著屏幕上數(shù)字的跳動，兩組數(shù)據(jù)定格了：水平段長4286米，水平段“一趟鉆”進尺4225米。這兩組數(shù)據(jù)出現(xiàn)在當天總臺央視記者張偉的新聞稿里：10月27日，中國石化發(fā)布消息，中國石化江漢油田涪陵頁巖氣田焦頁18-S12HF井順利完井，完鉆井深7161米。這口井從開鉆到完井共計60天，一舉刷新我國頁巖氣井水平段最長、水平段“一趟鉆”進尺最長兩項紀錄，標志著我國頁巖氣超長水平井鉆探取得重大突破，將有力帶動我國頁巖氣實現(xiàn)高效開發(fā)。超長水平“一趟鉆”4225米！據(jù)業(yè)界專家預測，三五年內，這一數(shù)據(jù)難以超越。

“祝賀，祝賀！”張玉伸出手與李超緊緊握在了一起。“同賀，同賀！這紀錄有你們江鉆的一份。一只鉆頭打到底，不換鉆，既破了紀錄，也為我們節(jié)省了時間，降低了成本！”張玉告訴我們，為了這口井，他們根據(jù)不同層位調整鉆頭參數(shù)，才有了這樣的效果。好鉆頭遇見了鉆井好隊伍，這就叫1+1gt;2。

返回駐地已是晚上8點。坐下來，泡上一杯清茶，正打算給單位、家人報告這一紀錄，手機又響了：“是我。哪口井？位置發(fā)給我！”穿上工服，一溜煙小跑上了車。

寢室里的那杯茶散發(fā)出裊裊熱氣。

2023年5月24日，在2023年制造業(yè)單項冠軍企業(yè)經(jīng)驗交流會上，江鉆作為第一批通過復核的制造業(yè)單項冠軍企業(yè)上臺領取“制造業(yè)單項冠軍示范企業(yè)”榮譽證書。

這一國家榮譽的主角是江鉆鉆頭。

他們總是在挑戰(zhàn)深度。

他們總是在改寫深度。

他們總是在引領深度。

中國鉆井每一次破紀錄的深度，其實都是“中國深度”，江鉆的鉆頭是最先抵達這一深度的大國重器。

作者簡介：

嚴島影，中國作家協(xié)會會員，中石化江漢油田作協(xié)名譽副主席。作品榮獲第四、第五屆中華鐵人文學獎（長篇報告文學），第二屆中國工業(yè)文學作品銅獎；2019年度中國作協(xié)定點深入生活簽約作家、中國作協(xié)“深扎”主題實踐活動先進個人；第九屆中國五四新聞獎得主。其代表作《國之底氣》《通往石油的高原》《遠山的山》《鳳凰是怎樣涅槃的》《遠遠近近》等作品。

柳義剛，中石化江鉆石油機械有限公司黨群工作部（黨委辦公室、黨委宣傳部）主任。

邱亞立，中石化江鉆石油機械有限公司黨群管理專家。

責任編輯：張傳芬