蛇可能是地球上最令人迷惑的生物，在如馬賽克般閃閃發(fā)亮的鱗片底下，它們細(xì)長柔軟的軀體，總是緩步輕移，迅疾又隱秘。它們?nèi)绾畏毖?、行進(jìn)、掠食，以及感知周圍的世界？我們將探索它們神秘世界的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

散發(fā)氣味尋找愛

蛇類這種爬行動(dòng)物幾乎遍布世界各地，陸地、樹上、水中處處皆是，品種將近3000之多。無論是剛孵化的只有15厘米長的劍紋帶蛇，還是近10米長的水蚺，它們都是可怕的殺手。

和其他動(dòng)物不同，蛇類的身體會(huì)一直成長，直至死亡之日。它們的表皮，卻不能長大。因此它們需要把舊皮蛻去。成年蛇類一般每年蛻皮3次左右，而幼年的蛇類生長速度快，蛻皮次數(shù)更多。在南美洲的雨林深處，有一種名為彩虹蟒的蛇類很有代表性。為了緩和蛻皮，彩虹蟒會(huì)分泌一種帶有強(qiáng)烈氣味的體油，在舊皮與新皮間產(chǎn)生潤滑。

彩虹蟒的每個(gè)鱗片就像是棱鏡，把光線折射成七彩光芒。但要是想吸引異性交配，它必須靠著新皮的氣味，而非斑斕的顏色。受到氣味的引誘，公蟒趁著夜色，一路尾隨母蟒，隨之纏繞母蟒開始繁殖后代。

劍紋帶蛇的交配儀式，戲劇張力之強(qiáng)，可謂世界之最。這種蛇類生活在加拿大東部，冬眠期大約維持6個(gè)月左右。

母劍紋帶蛇身體的一側(cè)有紅色的條紋，在它結(jié)束冬眠期后，一離開巢穴，它的表皮就散發(fā)出氣味，甚至能吸引到30公里外的公蛇。

體型較大的母劍紋帶蛇會(huì)被“聞香”而來的眾多公蛇淹沒，母蛇的氣味讓它們瘋狂。僅需一小時(shí)，母蛇就會(huì)被近100條公蛇“淹沒”，這就是有名的“交配球”。為了交配，每條公蛇都不擇手段，或推或擠，想把對手逼出局去，讓自己搶得與母蛇交配的先機(jī)，不過最后只有一位成功，爭奪戰(zhàn)可以持續(xù)一個(gè)星期之久。最后，精疲力竭的公蛇們，自動(dòng)解散分道揚(yáng)鑣。

3個(gè)月后，母劍紋帶蛇就可以生產(chǎn)了。生產(chǎn)的過程大約持續(xù)半小時(shí)，會(huì)生產(chǎn)大約30條小蛇。母蛇在生產(chǎn)完后，會(huì)離開新生的小蛇們，任其自生自滅。最終大約只有兩條能得以存活。初生的小蛇為求生存，它們必須掠食，甚至吞食和自己差不多大小的蚯蚓，出生才30分鐘，天生的殺手本性便得以顯現(xiàn)。

值得注意的是，并非所有的蛇類都是直接產(chǎn)下小蛇，大部分的蛇類是卵生的。

超乎想象的感知能力

幾乎所有的蛇類，都是憑借著驚人的感知能力生存。它們大多視力不好，主要依靠舌頭感覺震動(dòng)或是自帶的“熱感應(yīng)器”，去感知周邊的世界。

蛇并無眼皮，無法從外觀判定其是否為睡眠狀態(tài)，或是伺機(jī)而動(dòng)。蝮蛇的視力極差，聚焦靜止的物體非常困難，但其擅于探測運(yùn)動(dòng)的物體。它們利用舌頭產(chǎn)生嗅覺，蛇如果需要偵測周遭環(huán)境，會(huì)利用快速吐舌的方式收集空氣中的“氣味顆?！?。

這輕巧的小舌比人類的鼻子要靈敏得多。分岔的舌頭，讓蛇的嗅覺立體化，可以收集來自不同方向的氣味。當(dāng)老鼠移動(dòng)的時(shí)候，它的氣味就一路留在空氣中，“氣味顆粒”收集完畢，蝮蛇將舌尖頂住嘴部上方的助鼻器，進(jìn)行氣體辨認(rèn)和分析，然后將嗅覺轉(zhuǎn)化為精確的影像。

這種方式讓蛇能精準(zhǔn)鎖定獵物的方位和體型大小，即使在完全黑暗的狀態(tài)下，借著如此天衣無縫的追蹤裝置，蝮蛇捕獵幾乎從不失手。

西部菱形背紋響尾蛇生活在美國亞利桑那州，其聽力無助于鎖定獵物，它既無外耳，也無中耳，和其他蛇類一樣無法聽見經(jīng)由空氣所傳導(dǎo)的聲音，但卻可聽見經(jīng)由地面?zhèn)鲗?dǎo)的聲響，它又長又松垮的身體，可以偵測出地面上最輕微的震動(dòng)，進(jìn)行獵食的時(shí)候，蛇會(huì)將地面震動(dòng)情報(bào)與吐舌所收集到的氣味兩者合并。

老鼠對于響尾蛇而言是頓美餐，但靠近時(shí)，另一項(xiàng)特殊感知能力便上場了。在響尾蛇的眼睛中間有很深的頰窩，這些頰窩就是熱感應(yīng)器，可以精準(zhǔn)偵測溫度變化。像老鼠這樣的恒溫動(dòng)物，容易成為獵物，即使是在黑夜里，其身上的溫度會(huì)形成一幅熱輻射的影像，被響尾蛇鎖定。

雖然響尾蛇的毒液量，足夠殺死300 只老鼠，但它每次只會(huì)分泌致命一擊的所需之量，當(dāng)老鼠安靜之后便會(huì)被其吞入肚中。老鼠的熱氣在蛇的冷血軀體內(nèi)漸漸消散，經(jīng)過好幾天的時(shí)間，食物才能完全消化，接著響尾蛇又一如往昔，從容滑行于巖石地帶，等待下一次的殺戮。

“殺手”技能完備

蛇類是天生的殺手，受害者常常在毫不知情的狀況下觸發(fā)危險(xiǎn)。最讓人懼怕的要數(shù)非洲的黑樹眼鏡蛇，盡管其貌不驚人，卻是世界上行動(dòng)最迅速的蛇類，同時(shí)也是最具攻擊性的蛇類。

受到驚嚇時(shí)，它的壞脾氣就會(huì)發(fā)作，會(huì)在樹林或沙地里急起直追肇事者，攻擊又快又準(zhǔn)，飛快前進(jìn)狀態(tài)下亦然，行進(jìn)時(shí)速可達(dá)20公里，和慢跑中的馬等速。它可以在2米之外發(fā)動(dòng)攻擊，其毒液有立即致命的危險(xiǎn)，追到目標(biāo)后，黑樹眼鏡蛇會(huì)仰起它近4米體長的三分之一，它喜歡死盯著敵人的眼睛。棺材形狀的頭和黑口大嘴也讓非洲人稱其為“死神之影”。黑樹眼鏡蛇只要兩滴毒液，就可使人在20分鐘內(nèi)喪命。

形態(tài)各異的行進(jìn)方式

蛇的行進(jìn)方式最常見的，就是運(yùn)用身體扭動(dòng)滑行，以S型的方式向前推進(jìn)。蛇利用腹部與地面產(chǎn)生摩擦。如果在玻璃下方觀察蛇的行進(jìn)，可以看見其腹部鱗片的移動(dòng)和滑行。它們的脊椎有將近500塊的椎骨，讓其成為世界上最靈活的生物之一。

蛇類被認(rèn)為是從一億年前的蜥蜴進(jìn)化而來，由于蛇類生活在許多不同的地帶，發(fā)展出各異的行進(jìn)模式。

比如非洲西南部納米比亞的沙地，十分炎熱，但這里的側(cè)翼響尾蛇卻能適應(yīng)。它將頭部抬起，身體前半部分離開地面，然后開始單側(cè)斜行，利用上背部重復(fù)運(yùn)動(dòng)。若從玻璃下方觀察其行進(jìn)，能看到它的身體連續(xù)性地猛烈推擠，這也說明其盡可能不讓身體與灼熱的沙地接觸，任何時(shí)候都一樣。如此絕妙本領(lǐng)，讓其行動(dòng)面積加大，甚至可以爬上高達(dá)300米的沙丘。

蛇類在水中行進(jìn)最為優(yōu)雅，長袍眼鏡蛇與其他蛇類不同，多棲息于人類居住地附近。在南非，它常在池塘和游泳池出沒，在那展現(xiàn)曼妙泳姿。利用蛇行的方式，眼鏡蛇的身體，大喇喇地左搖右擺。

有些品種的蛇則終身住在水中。在亞馬孫的雨林里，綠水蟒以河流淺灘處為家，它可以完全潛入水中，達(dá)10分鐘之久，體重可達(dá)270公斤以上。森蚺是全世界最重的蛇類，它們可以長到10米長，雖然是龐然大物，森蚺可是游泳健將。借由水的浮力，它可蛇行于水中。在陸地上，森蚺和其他大型蛇類一樣，體型過大，蛇行不易，所以它們采取直線行進(jìn)，利用腹部的鱗片往前推進(jìn)，就像毛毛蟲的行進(jìn)方式一樣。這種行進(jìn)方式的蛇類，體型呈三角錐狀，腹部扁平著力地面。

（本版稿件摘自《中國科學(xué)報(bào)》童岱/文）