艾米莉·狄金森注定是個享受孤獨的詩人。她的孤獨比我想象的還要遼闊。28歲之后，她以詩歌為柵欄把自己關(guān)在門外，守著父母的院子，居家寫詩，制作植物標本，與山巒、落日、狗狗卡洛為伴。外人來訪僅靠“小紙條”交流——這里的“小紙條”沒有絲毫不禮貌之意，而是把內(nèi)心的滾燙拓印在紙箋上，如詩，如畫，如音符，傾倒自己的一腔熱情，以這種方式與這個荒誕的世界建立對話的關(guān)系。

讀詩，如同與詩人隔空對談，但這句話在狄金森身上失去效力，抑或說，她的詩歌思想內(nèi)蘊著一種“反向哲學(xué)”，即拋開世俗的寂靜、超越功名的至簡。最初，我讀她的詩，頓覺撲面而來的小清新，花花草草，彩蝶翩躚，馥郁成一座紙上的花園，引人隔著柵欄眺望。正如她在給霍蘭夫人的信中所寫：“我們已經(jīng)到了九月，可我的花仍像六月一樣怒放，阿默斯特已經(jīng)變成了伊甸園。閉上眼睛就等于旅行。”而她呢，隱身于花叢中，即便著一襲白色連衣裙，也很難一睹真容。神秘，是她的護身符，是盾牌，也是精神需要——

她把自己藏在詩歌里，一如把愛與恨、痛與罰、惆悵與憂傷關(guān)在語言的潘多拉魔盒里，不以真貌示人，在美國中產(chǎn)階級的社會背景下，反而形成一種防御機制。

門閂

詩人的隱痛，從喪失開始，確切地說是父親的病逝。那一年，她15歲，第一次面對臨終，“我沒有流淚，因為我的心太滿了，哭不出來?！彼欢葢岩桑爸鞯氖直劭s短了不能拯救嗎？”不久，母親中風、髖骨骨折，她專心照料，幾年后母親去世。親人的離開，導(dǎo)致精神大廈轟然倒塌。如狄金森的自述：“我的心還來不及從一個深淵爬起來，另一個就已經(jīng)來了。”無常乃是生命本質(zhì)，不知是身邊一些親友的變故，加劇了她的這種痛楚，還是源自天生的敏感，她關(guān)閉心靈的門閂，從此退到自我的世界中。早年間，她在詩中寫道：“為什么——他們把我關(guān)在天堂之外／我唱得——聲音過大？”“關(guān)門”的意象與“門閂”異曲同工，指向詩人追求精神的獨立與自由。

喪失得越迅疾越徹底，詩人的門閂就越牢固——門閂，也就成為她的思想和藝術(shù)密鑰。她生前留下的信件和紙箋，都是去世前十六年創(chuàng)作的。她的“筆友”有很多，感情交往卻是一個不解的謎，比如，查爾斯·沃茲沃斯牧師、富蘭克林·牛頓導(dǎo)師、沃恩·埃蒙斯朋友、洛德法官等，但是，有一點毋庸置疑，她絕不是無望的生活，而是活得更有質(zhì)量，在精神的單間里自由夜行?！办`魂選擇自己的伙伴／然后關(guān)上一扇房門／我知道——她從一個廣闊的國度／選擇一位／從此——合上她的瓣膜／如石頭?！彼炎约韩I祭給了愛情，以永葆純粹與自由。

人至中年，再讀狄金森，我看到了藏在“面具”后面的真實生活——詩人不是圣人，她是有血有肉有缺點，甚至缺點比常人更多的凡夫肉胎。比如，她貪吃、好玩、與父母頂嘴，不喜歡集體活動。首先要厘清，不能把詩歌與詩人的生活畫等號，其次要懂得，當我們試圖努力接近詩人的時候，往往她已經(jīng)漸行漸遠。唯有在閱歷的加持和時間的洗禮下，才有可能讀懂一顆豐盈而堅韌的靈魂。好的詩人都會活成一個人，為真理而活、誓死捍衛(wèi)尊嚴的頑韌生命，狄金森也不例外。她曾袒露心聲：當我聲稱我自己，作為詩中的代表——并不意味著——我——是一個假設(shè)的人。與其說這是她和自己玩兒的一個游戲，毋寧視作生存的策略：活在花朵中，一如活在春天里，從而走向不朽。當托馬斯·溫特沃斯·希金森對她的詩歌進行批評時，她果斷拒絕和蔑視，“你的富有教我懂得貧窮”，她的反擊比她本人還要犀利。她又說，“零教會我們懂得／什么是磷”，“磷火”象征活潑，她掌握了自我制衡的本領(lǐng)，即優(yōu)雅的克制。

在狄金森看來，“靈魂里住著一位客人，因而很少外出”，但這不影響她參與社會輿論。面對希金森的見面邀請，她提出“我不會越過我父親的領(lǐng)地去任何一所房子或城市”，但是這不影響他們書信來往。希金森在《婦女雜志》上發(fā)表過兩篇文章《房間的門閂已經(jīng)打開》《大門的門閂已經(jīng)打開》，意為女性通往自由的大門已經(jīng)打開。狄金森在信中詢問，回憶自己詩歌里必須關(guān)閉的“大門、房門、門閂”，似乎是為了發(fā)起挑戰(zhàn)，但實際上是她骨子里的性別優(yōu)勢。她的比喻信手拈來，因為希金森對于自己創(chuàng)作詩歌影響較大，她寫道：“靜脈不能感謝動脈——但她蒙受他莊嚴的恩惠，即使不動聲色地承認。”同時，她又把這份恩惠當成了負擔：“感恩，不是提及／一種溫柔的情意／而是那無聲的理解／言語測不到底?！钡莱鰞?nèi)心深處的矛盾。

狄金森有一首詩歌，很少被后人注意：“在我貧瘠的小塊土地／我努力培植花木／后來——我的巖石上的花園／結(jié)出了葡萄——和谷物／燧石土壤，若不懈耕作／定會犒勞雙手／棕櫚樹種子，靠利比亞陽光／在沙漠上同樣豐收。”這是對她創(chuàng)作的全面總結(jié)。父母去世，哥哥結(jié)婚，親友遠離，而且當年所有人中，只有她一人未皈依宗教，她就這樣被孤僻起來。面對若即若離的男人，她沒有自怨自艾，最難能可貴的是表現(xiàn)出來一種自嘲——先找到他在哪里，再點燃被遮蔽的靈魂，她以一只蒼蠅的特權(quán)窺探窗內(nèi)，卻無功而返，“清晨的冒失的面孔，盯視那扇窗戶”。失敗了也不認慫，失敗本身也是體驗。

她唯一的匕首是詩，她唯一的伴侶也是詩，我由此頓悟道：她在苦難中度過苦難，在孤獨中戰(zhàn)勝孤獨，在不被人理解亦無需理解中，轉(zhuǎn)身走向更真實的自己，朝著父親所希冀的方向努力，“為了他們而努力做得更高貴／這就是剩下的全部／我們唯一的企圖就是發(fā)現(xiàn)他們?！痹跓o人打擾的花園里，她是自己的神，坐擁清風與明月，盡享花香與果實，哪怕風雨襲擊．她也毫不畏懼：因為，她內(nèi)心強大到足以抵御所有障礙。

雛菊

當年母親去世時，狄金森寫道：“我在泥地里丟了一只鞋，赤著腳走回家，心里無比開心，還涉水去采山梗菜?！彼驯瘋P(guān)進心廟里，去山野間放牧靈魂。有人說過，“來自草木的刺痛，是最好的教育”，植物之于她，如同手足，結(jié)為同盟，其功效不啻于一劑民間偏方。9歲那年，她開始學(xué)習(xí)植物學(xué)，12歲就能幫母親照料園圃，在長期勞作中養(yǎng)成濃厚興趣，將收集的四五百種花朵制作成植物標本，哈佛大學(xué)霍頓圖書館現(xiàn)存著她少年時的植物標本。除此之外，她還有一套臘葉集，印花封面，墨綠色書脊，用皮革特制的大冊子，保存壓縮的干燥植物。她心細如發(fā)，壓扁、烘干、貼上標簽，每頁的花莖上都貼有一張細紙條，上面用鋼筆字注明花的學(xué)名和兩位數(shù)編號。她對花草的熱愛超乎后人的想象，栽種茉莉、梔子，培育山茶花、法國玫瑰等，這些工作繁重而細瑣，對她來說是不小的考驗。她在與花為伴中與大自然建立親密關(guān)系，同時激發(fā)冒險精神，這些在詩歌中均有所體現(xiàn)。

狄金森給表妹尤多西亞·弗林特寫信，并附上玫瑰，她如是寫道，“我寫過的一切／都難與此媲美／天鵝絨音步／長毛絨辭句／深如紅玉，永不干涸／隱，唇，為你?！焙芏鄷r候，我弄不清她的詩歌寫的是花，還是她自己，還是她渴慕的自由之境。她把詩歌視作“頭腦里的花”，她把瑞香稱作“親愛的”，她的意象中出現(xiàn)最多的是雛菊，雛菊與太陽，呼應(yīng)男女戀情，但又不止于此，還涵蓋著對美的多重理解。當她從阿默斯特學(xué)院畢業(yè)，身邊同學(xué)夢想著嫁人、生子或穿越大海，狄金森的夢想則是去林登生活，具體地說，是由四葉草和蜜糖構(gòu)成的林登。

她注定是個非同尋常的園丁。她侍弄花草，從開花的灌木到球莖植物，都駕輕就熟，她自己也站成了一朵雛菊，以花為翼實現(xiàn)了飛翔，“炫麗的花兒撕裂了花萼／沿著莖稈兒向上飛舞”，乘風破浪，周游世界?；ㄏ笳髁硪环N自由，是見縫插針地寫詩，是心靈田埂上的耕種，是一邊寫一邊隱去自我的小把戲。她在廚房里做面包胚揉面時，把空面粉紙袋撕成小片，從口袋中掏出一截鉛筆，在上面寫詩。更多時候，她寫在硬紙板、廢信封上。時間久了，書桌抽屜里積攢了好多紙片詩歌，她取出來時，輕嗅下味道，便知道是哪首詩，有的散發(fā)出面粉的麥香，有的則是巧克力味道，還有的是新鮮山核桃或黑胡椒的辛香。在今天想來會頓覺不可思議，她會花費一年或者更長的時間，把這些隨手寫的詩歌紙片整理成分冊，一遍遍篩選，為它們尋找親人，然后穿針引線，裝訂成冊，誰能想到，帶著體溫的單薄手稿文集，也是一捧捧能夠療愈病痛的植物，她愛這些植物勝過愛自己，與它們相依為命。

雜草可以變成花環(huán)，星辰能夠成為燈盞，做植物標本的邊角料可以織成花毯，這就是狄金森。她的孤獨正是她的財富，她的高傲亦是她抵抗平庸的長矛，她告訴我們：內(nèi)心有多大，世界就有多大；內(nèi)心有多繁復(fù)，宇宙就有多少可能。

做園丁之余，她還是個烘焙師。最擅長做姜餅和烤黑面包。愛德華·狄金森只吃她制作的面包。蘇珊收藏有她做姜餅的秘方，四杯面粉、半杯黃油、半杯奶油、一大湯匙姜汁、一茶匙蘇打、巖、砂糖撒面。而她做的黑蛋糕，材料中有丁香、肉豆寇、肉桂、五磅葡萄干，這也是父親每年畢業(yè)典禮上不可或缺的甜點，憑借想象就覺得十分美味，那丁香想必也是她親手種的。

花是詩人的宗教，正如美是生命的救贖。狄金森死于布賴特氏病，臨終前，她寄出一首詩，“不是疾病玷污了勇者……而是一顆休止的心。”直到生命的盡頭，她都是旺盛的、飽滿的、斑斕的園丁，那朵倔強且唯美的雛菊，迎風吐蕊，永不凋零。

紙箋

忘記誰說過，只要紙箋不會消失，就會有希望。紙箋，即精美的書信，自帶古意與審美，指向精神的開闊性，也是心靈的敞開性。紙箋，也是一味中藥，能夠療愈疼痛與內(nèi)傷。狄金森婉拒訪客，卻會在事后寄去短箋、鮮花與水果。落在紙上的文字，恍若落在瓦上的雪花，代表她的一種精神立場。哪怕她的導(dǎo)師把她的字跡比作學(xué)院博物館里珍藏的史前鳥類爪印，對她的魅力也不會減損半分。

時間久了，她養(yǎng)成了駕馭訪客的能力，聽聞敲門聲，立馬關(guān)緊門，然后，躲進自己的小宇宙里，有如孩子玩躲貓貓一般。有個叫福勒的人先后拜訪她至少18次，狄金森寫過10封信箋，都是圍繞無法回訪的理由，其中一次寫道：“今天上午我來不了，因為我太冷了，但是，你將知道我來過——搖響了門前那個大鈴鐺，為你留下了一張紙條……不，我要抵制誘惑，我從門前跑開，我的腳步能跑多快就跑多快，我怕我一旦進去，就會太開心，開心，我就會永遠待在那兒，永遠不愿回家！當你快讀完這張紙條時，我已跑到郵局了，你能想象我跑得有多快吧！”讀到這里，讓人忍俊不禁，紙條里的想象，率真又可愛。

當然，詩人也有柴米油鹽，人情往來。妹妹維尼在教堂里聽到一場圣歌，狄金森也很想聽，于是，妹妹邀請對方來自家演唱，他們目睹了詩人的真容：“一個穿白裙的瘦小身影飛奔到我們面前，向我們問好，她抓住我們的手說，聽我們唱歌她很愉快?！蓖瑫r，看到“她又黑又大的眼睛，嵌在一張瘦小蒼白、輪廓分明的臉上；還有小巧的身材，單薄得像一個小孩子，非常質(zhì)樸”。然而，詩人的孩子氣不是幼稚，而是天真與經(jīng)驗。她在給一位牧師夫人的短箋中寫道：“不要長大，不要走出《創(chuàng)世紀》，這是一個甜蜜的警告。”

父母去世后，狄金森開始重新審視那些模糊不清的東西，生命由此“掉人一口紫色的井”，大門、房門、門閂不再鎖上。母親去世后，她給伊麗莎白·霍蘭寫信道：“我們從未親密過……當她是我們的母親時——但是，同一塊地下的礦藏因隧道而相遇，當她成為了我們的孩子，慈愛來臨?！睙o獨有偶，詩人在給塔克曼的紙箋里寫道：“我擔心我的祝福，像加爾文所謂的懺悔，因太遲而不可信，可是，難道就找不到快樂或懺悔會持久的特例嗎？”能夠看出，紙箋或長或短，但每一封都帶著詩人的精神烙印，沾著她的聲音、氣息、味道，以及肉眼不可見的思想，紙箋是捎話，不啻于微縮版的“情書”——與世間萬物的種種有情，沒有抱怨，沒有斥責，力透紙背的真誠，堪稱對一個生命與另一個生命友誼和愛的最好注腳。

令我印象深刻的是她寫給嫂子蘇珊的短箋。父母早逝，哥哥出軌，她和蘇珊的情感最深。嫂子有三個姐姐，兩個撒手人間，她一病不起，狄金森送上安慰：“被愛者絕不會一死／因為愛是不朽／不，它就是神祗。”她甚至寫道：“蘇，你必須讓我先走，因為我始終住在大海里，我知道那條路。我愿意被吞沒兩次，只要你不沉沒，親愛的，哪怕我能做的只是遮住你的眼睛，讓你看不見海水?！备腥酥辽?，直入肺腑。一個下雪的晚上，狄金森派傭人送去一桶牛奶和一個小盒子，里面是小食品和一首詩。當嫂子的第三個孩子吉爾伯特降生時，詩人送上特別的祝福：“艾米莉和她的一切都聽從蘇的吩咐，為了寶寶的舒適——馬吉可以派過去，如果你樂意接受她?！比欢?，小吉爾伯特因患傷寒癥不久即夭折。當天晚上，狄金森15年來第一次走出家門，在馬吉的陪同下去嫂子家探望，回來后病了好幾個星期，因身體極度虛弱，一度休克。她強抑悲傷，把吉爾伯特視作希臘英雄，完成了自我的超越，“無需推測，我們的小埃阿斯跨越了整個……”一個生命逝去，關(guān)上了一扇門，她在信箋中附詩道，“它的傳說中的門關(guān)得這樣緊／在我的光線播種之前／甚至一個預(yù)兆的推動／也無法在上面留下凹痕?！庇袃煞庑殴{，流露出她強大的忍耐力?！盁o望起初霧靄蒙蒙，但不允許持久——精神將自行關(guān)閉……／親近神秘，追隨廣闊之空間，將奪回其所在之地?！鄙湃ゲ豢赏旎?，但精神的向上飛升，能夠在天堂里重逢，另一封：“給我看永恒，我就給你看記憶／都放在同一個包裹里／再運回來／做蘇吧，當我是艾米莉／在隔壁，一如既往，無限?！卑淹纯嘤洃洿虬唛w，意味著忘掉過去，才能抵達永恒之境。

在我看來，紙箋本身也是詩，或者說詩歌的另一種日常形式——它比正襟危坐的詩歌更親近，短小、精悍，類似流螢與閃電，在與親友往來之間充當天使的角色，輸送信心與勇氣，定格素未謀面或隔空眺望的溫情瞬間。

羅蘭·巴特說過，閱讀的快樂顯然源自某些斷裂?？鞓匪枰臄鄬?、中斷、風蝕。言外之意，片段之于完整，是語言的需要，也是精神的重組。倘若說詩歌是狄金森為無名之物立下的墓碑，那么，紙箋上的語句則是墓志銘——每一句，都通向永恒的未來。