劉希夷的《代悲白頭翁》與張若虛的《春江花月夜》作為初唐時期的兩篇佳作，共同展現(xiàn)了詩人對人生和宇宙的深刻思考，標(biāo)志著唐詩意境的創(chuàng)造達到了新的高度。兩首詩都采用了樂府舊題和七古的體式，巧妙地將情、景、理融為一體，語言自然流暢，既繼承了吳楚民歌的柔婉清麗，又融入了文人體物細膩、抒情婉轉(zhuǎn)的特點，超越了六朝以來宮體詩的綺靡香澤；兩首詩在結(jié)構(gòu)上都采用了嵌套手法，使得詩歌在形式上更加工整對稱，情感表達上更加綿密細膩；兩首詩在抒情手法上都運用了代言和曲筆等技巧，使得詩人的情感得以含蓄而深刻地傳達；同時，兩首詩都體現(xiàn)了詩人對宇宙意識的深刻領(lǐng)悟，對生命和宇宙的缺憾進行了哲學(xué)性的探討。

劉希夷和張若虛的作品在初唐詩壇上獨樹一幟，他們的詩歌不僅具有極高的藝術(shù)價值，更在思想深度上超越了同時代的作品。兩首詩都以其獨特的藝術(shù)魅力和深刻的思想內(nèi)涵，為后世讀者提供了豐富的審美體驗和深刻的人生啟示。

一、結(jié)構(gòu)對稱意宛轉(zhuǎn)

首先，這兩首詩詩意婉轉(zhuǎn)，都有回環(huán)往復(fù)、一唱三嘆的復(fù)沓之美。

劉詩以“花”為主要意象和線索貫穿，開頭起興，中間“花相似”轉(zhuǎn)喻過渡，結(jié)尾呼應(yīng)，“悲”字點題為結(jié)，余音繚繞，愁意牽綿?！叭娒烤淦咦郑涔灿昧肆鶄€韻，有兩句一韻，四句一韻，六句一韻，甚至八句一韻。詩歌句式整齊，韻腳多變，節(jié)奏參差錯落，宛轉(zhuǎn)有致”（韓黎范《語新·情深·意遠—讀劉希夷〈代悲白頭翁〉》），更增回環(huán)之美、款款怨思。

張詩的五個主要意象“春”“江”“花”“月”

“夜”，共同組成了一幅連環(huán)長卷。這首詩前后一共轉(zhuǎn)了九次韻，比劉詩更跌宕錯落，絲絲入扣。“從月亮升起，花朵開放，春天來臨，再到春天消逝，花朵凋零，月亮下落，有一個很特殊的圓形結(jié)構(gòu)。中國人還相信‘九九歸一’，全詩的結(jié)構(gòu)如此不可思議，有一種特殊的完整性”（蔣勛《蔣勛說唐詩（修訂版）》），詩境更顯幽深。

其次，兩首詩都用了嵌套手法，結(jié)構(gòu)工整對稱，讀來更增綿密的質(zhì)感，但其中也有不同。

劉詩的嵌套結(jié)構(gòu)是：“今時”內(nèi)嵌“舊日”，在今人嘆落花的時刻，回憶往昔的風(fēng)流。“此外，詩人還通過今昔對比的方法來寫白頭翁的過去與現(xiàn)在，明寫白頭翁，實暗寫洛陽女兒，揭示出她的現(xiàn)在正是白頭翁的過去，她的未來正是白頭翁的現(xiàn)在?！保謫⒅丁创航ㄔ乱埂蹬c〈代悲白頭吟〉比較》）

張詩的嵌套結(jié)構(gòu)是：一個現(xiàn)實情境嵌套著一個虛擬情境。在虛擬情境里，詩人寫了一對戀人彼此思念，寫了一個扁舟子的想象和惆悵；在現(xiàn)實情境里，詩人在江邊望月。“而‘斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路’這一句，很好地把虛擬情境和現(xiàn)實情境縫合在了一起”（高盛元《昨夜星辰》），更凸顯出“此時相望不相聞”的錯位感。

兩首詩的嵌套設(shè)置，劉詩突出的是今時所見的虛空之悲，張詩則表現(xiàn)的是此時未聞的遠別之愁。兩首詩回環(huán)往復(fù)的特色、嵌套對稱的結(jié)構(gòu)，為婉轉(zhuǎn)多情的思緒、深邃復(fù)雜的宇宙之問奠定了闡發(fā)宣泄的空間。

二、主客代位訴情思

詩人主體在兩首詩中并沒有直接現(xiàn)身。劉詩為代言，是借洛陽女兒之“寄言”來寫男女之舊情；而張詩為曲筆，表面寫思婦閨怨，實則對面著筆，寫的是游子之念。兩首詩都是從“男、女兩個方面展開的。男女的對立并非偶然，實際上潛藏了中國傳統(tǒng)思想文化中陰、陽的對立，‘陰陽者，天地之道也，萬物之綱紀(jì)，變化之父母，生殺之本始，神明之府也’。陰陽是世間萬物的象征，由‘嘆人’進一步轉(zhuǎn)到‘嘆萬物’，感慨時間在整個萬世萬物的宇宙中都不可逆轉(zhuǎn)。這樣的轉(zhuǎn)換，立刻生成出寬廣博大、普遍感嘆的詩境來”（徐揚《〈代悲白頭翁〉的結(jié)構(gòu)主義解讀》）。

不同的是，劉希夷在詩中的視角是“故人”，而張若虛的身份始終是“游子”。

劉希夷是旁觀者，也是繁華東都里寂寞的故人，仿佛來過這里一遍又一遍，但還是沒有人在意過他。他筆下的白頭翁、紅顏老，都有自憐自哀的意味。“借他人酒杯澆自己心中之塊壘，洛陽女兒和白頭老翁顯然未與詩人的形象融會在一起，這兩個形象僅是詩人創(chuàng)造出來借以融進其人生體驗與感受的媒介。詩中的悲傷感情，是一個富有理想、失意坎坷的青年才俊所傾訴的空靈的感傷。”（萬建軍《〈代悲白頭翁〉悲情美賞析》）

張若虛是詩的一部分，在游子身上留下了他靈魂的影跡。他有一個“思”的對象，所以他才不會沉溺于沉重的寂寞中。他漂泊天涯，固然感傷，但是他相信此情終可待。而劉希夷筆下的昔日美少年到了生命的尾聲，他寫盡了白頭翁一輩子的枯榮，曾經(jīng)那么風(fēng)流倜儻、裘馬輕狂，如今卻是無人所知，更多是“不遇”心理的無可奈何。張若虛筆下的游子正處于生命花季、戀情濃時，因此他的口吻更加溫柔纏綿，還增加了愿望—“愿逐月華流照君”，這是天真的戀人才會有的心理，這樣的生命狀態(tài)更加飽滿浪漫。

處于不同的生命階段和創(chuàng)作時期，詩人也會不自覺地流露出不同的情思。故人悲，游子愁，都是一種清麗的感傷。不過，這是一種少年時代的憧憬和悲傷，一種“獨上高樓”“望斷天涯路”的憧憬和悲傷。詩作盡管帶有感傷之情，但終究不失輕快之感；雖有嘆息之聲，卻總帶著一份輕盈與灑脫。劉張那種“含淚的微笑”恰是初唐所特有的時代感傷情緒的流露。

三、宇宙缺憾有因果

宇宙是什么？宇宙就是時空。

“從蜣螂轉(zhuǎn)丸式的宮體詩一躍到莊嚴(yán)的宇宙意識”（聞一多《宮體詩的自贖》），兩首詩終于造就了初唐詩壇不朽的開端—“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”“人生代代無窮已，江月年年望相似”。劉張都有意識到“人”，即一個鮮明“自我”在永恒時空中的存在，也同樣意識到了“人之情”在宇宙中同樣存在，都看到了“相似”與“無窮”的輪回，看到了宇宙和人一樣，都是缺憾的“今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在”“不知江月待何人，唯見長江東流水”。他們用簡短的詩句勾勒出宇宙“公開的秘密”（托馬斯·卡萊爾《論歷史上的英雄、英雄崇拜和英雄業(yè)績》），其認(rèn)識卻有著顯著不同。

首先，劉希夷筆下的宇宙是無意識的，因此才會有所怨，“半為憐春半惱春：憐春忽至惱忽去，至又無言去不聞”（曹雪芹《紅樓夢》）。在生命最美好的時候，沒有誰可以真切地感受到自己年華的短暫，只有到了最后一刻才感覺到荒唐和幻滅，所以時間和時間里的人一樣，都是無意識的。人無法確認(rèn)今天的自己在未來的時間中會怎么樣，也沒有意識到時間具體的流逝，只能在參照中去摸索。因此，劉希夷才在詩中寫“一朝”“須臾”這樣的轉(zhuǎn)瞬即逝，時間的跨度超乎尋常，卻又是無情的現(xiàn)實。

而張若虛認(rèn)為這個宇宙是有意識的，因此才會有“初”，他質(zhì)問人類和宇宙的起源，以及他們什么時候聯(lián)系；他也問江月有何“待”，他在這迷人的命題中，大膽構(gòu)建“人”在這種不確定中的定位，也在思考是否有“中心我”的存在，所以他面對宇宙的浩渺并不悲傷，也不頹靡，他只是錯愕，后來就化為江水一樣，有種自得滿足的平靜。他知道這個深奧的問題是沒有答案的，但是他覺得至少人和這個宇宙萬物是相互彌補的，是可以產(chǎn)生交流和共鳴的。沒有被人賦予過意義的花和江月當(dāng)然相似，但是人的情感是不同的，情是充滿整個宇宙空間的，是可以無限延展甚至和這個宇宙互動和對話的。這就是情的美之所在，也是人確定出自我意義的所在。所以，他超越了戀人和詩人思維，變成了一個哲人。雖然其詩語句簡短，但是將“公開的秘密”寫給了眾人，將人的獨立意義公開給了眾人，教會了我們?nèi)绾稳鄱恢皇侨绾稳セ钪?，從這一點來說，他超脫于蕓蕓眾生，超越了宇宙給人設(shè)定的局限，他賦予了人以永恒的意義，賦予了情雋永的價值。

那么，面對宇宙，面對缺憾，人應(yīng)該怎么辦？

劉詩有一種典型化的“警世”的讖言作用。它告訴我們，不論是再美好的美少年，不論是看似年年都開花的桃李，甚至是現(xiàn)在這個唐朝繁盛熱鬧的東都洛陽，這一切存在于這個時間長河的過程都是“逝”，其結(jié)局都是“死”—這就是缺憾，它是無法逆轉(zhuǎn)的事實。用《紅樓夢》的主題來闡釋，就是“天下沒有不散的筵席”。我們要永遠在盛世之時懷有危機感、清醒感。劉希夷就是把“缺憾”這個殘酷而不變的真理擺在那些歌舞聲色前，要在衰中窺見盛，要悟出此在非彼在。正如《紅樓夢》中的《好了歌》那樣，一曲道盡機鋒，醍醐灌頂。

張詩中的宇宙，其最大的缺憾就是無法自己給自己賦予“意義”，而只有人可以，雖然人做不到宇宙那樣廣大和長久。人固然是有缺憾的，但是生命和宇宙本身一樣，他們互相羈絆而存在，互相彌補而生輝。這世間唯有真情是那個永不止息的東西，情在人的生死離別輪回中產(chǎn)生，情本身也是一個因果輪回。所以，張若虛是超越的，他也是活在當(dāng)下的，自然也是哀而不傷的?！霸娙似鋵嵤菍⑸F(xiàn)象放到宇宙的共同意識當(dāng)中，也讓我們領(lǐng)會到，只有春、江、花、月、夜是人類共同的、永遠的經(jīng)驗。不管距離如何遙遠，不管彼此間是否有所關(guān)聯(lián)，我們所擁有的都是同一個宇宙?！保ㄊY勛《蔣勛說唐詩（修訂版）》）因此，沒有必要糾結(jié)于不可知的宇宙之始，沒有必要去定義不可知的宇宙之終，更沒有必要去感到人生的絕望。“落月?lián)u情江滿樹”，唯有眼前人，心中情，攜手可珍重，在小小的個體之間，靜水流深，生生不息，這樣的生命才是豐沛的，這樣的宇宙才是完整的。

四、時代新音昭盛世

“齊梁、陳隋，包括唐初，主流的詩歌是宮體詩，很艷麗，但是很頹靡，詩的語言完全墮落下去，沒有絲毫的力量可言。陳子昂說‘漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳……而興寄都絕’（《與東方左史虬修竹篇序》）?！保ǜ呤⒃蹲蛞剐浅健罚┤欢?，劉、張二詩并沒有軟弱頹靡之感，他們終于跳出了傳統(tǒng)的圈子，共同擘畫出下一篇章的盛唐。

“這個時期的詩作流行風(fēng)向是華麗、典雅、歌功頌德的風(fēng)氣，而劉詩所展現(xiàn)的風(fēng)格則是清新自然、淺顯易懂，這與當(dāng)時的流行風(fēng)向顯然是背道而馳的。”（谷利平《唐代詩人劉希夷的詩體特征研究》）劉希夷“是唐代把感悟人生、體認(rèn)哲理、與宇宙融為一體的濃郁情思表現(xiàn)為清新、流暢、明麗純美的詩境的第一個人”（羅宗強《隋唐五代文學(xué)思想史：羅宗強文集》）。但是張若虛比劉希夷更上一層樓，他的力量和格局更加宏大，盡顯大唐將至的自信和風(fēng)度，生命態(tài)度更加沖融。

張若虛在寫人事、寫情的部分恢復(fù)了自《詩三百篇》以來的游子思婦主題，他把我國優(yōu)秀的詩歌傳統(tǒng)徹底從艷情詩的墮落深淵中勇敢地自拔出來，使男女間純真的愛情重新回到圣潔的境界中來。而張若虛之所以能徹底根除宮體詩的劣習(xí)，清算艷情詩的罪孽，應(yīng)該說這同他對宇宙永恒問題的領(lǐng)悟是息息相關(guān)、互為表里的?！爸挥邪褠矍槊鑼懟謴?fù)到三百篇和古樂府的傳統(tǒng)，它才有不朽的價值可言；也只有認(rèn)識永恒的哲人才能領(lǐng)會到愛情（而非色情）所具有的永恒意義?！保▍切∪纭墩f張若虛〈春江花月夜〉》）這是被宇宙意識升華過的愛情，由愛情輻射出來的對全歷史、全人類的同情心，因此才造就了詩歌的大格局、大氣度。

五、結(jié)論與啟示

“天若有情天亦老，人間正道是滄桑?！保珴蓶|

《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》）

其實，在兩首詩中，由生命的迷茫感所激起的感情漣漪，由現(xiàn)實的焦灼所生發(fā)的心靈花絮，既散發(fā)著所特有的芬芳，又洋溢著輕盈生動的氣韻，給人以流暢婉轉(zhuǎn)的美的感受，這都是中國源遠流長、博大精深的“樂感文化”之體現(xiàn)。儒家認(rèn)為，要在這稍縱即逝的短暫人生和感性現(xiàn)實中贏得永恒與不朽；如果生有意義和價值，就讓個體生命自然終結(jié)而無須恐懼。所以說，在本質(zhì)上，兩首詩的審美情感仍是輕快的、清新的、健康的。兩位詩人并不重在哀嘆韶光易逝，而意在探尋宇宙無限、人生有限的意義和價值。代代追問，是對中國傳統(tǒng)文化的繼承。兩首詩可謂是同根同源，異曲同工。

因此，時代的積累都是作品共同的養(yǎng)料，沒有長期的文化準(zhǔn)備，就不可能有這么偉大的作品和詩人。這不是個人才氣的表現(xiàn)，絕對是時代已經(jīng)把很多準(zhǔn)備工作都做好了，包括思想。如果佛學(xué)、老莊的思想沒有一定的時間，沒有經(jīng)過魏晉南北朝的清談，不會到達這種境界。文字也經(jīng)過魏晉南北朝文人“四六駢文”的練習(xí)，到最后水到渠成。只有整個文化格局發(fā)展到一定程度，文學(xué)才能應(yīng)運而生。我們應(yīng)該理性看到兩首詩重要的文學(xué)史和審美哲學(xué)價值。