每當(dāng)面對(duì)一些時(shí)間節(jié)點(diǎn)的時(shí)候，比如月末、季末或者年終歲尾，我心里總會(huì)有些惶恐不安。歲月輕盈無聲，又一段時(shí)光悄然逝去了，過往的日子仿佛被壓縮成一張紙，那么薄那么輕。那張紙輕輕一碰，還會(huì)支離破碎，無法拼出過往時(shí)光的全貌。

我總有種修復(fù)時(shí)光的強(qiáng)烈愿望。過去的時(shí)光，都被切割得七零八落，有些記憶淡忘了，有些故事沉落了，有些印記泛黃了。如何才能最大限度還原曾經(jīng)的時(shí)光？這個(gè)過程就像修復(fù)文物或者古建筑，既要把握全貌，更要著眼細(xì)節(jié)，這樣才能讓古老的器物或者年代久遠(yuǎn)的建筑恢復(fù)原貌。我一向覺得修復(fù)工作極富魅力，工匠們好像擁有一臺(tái)徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)光穿梭機(jī)。這臺(tái)機(jī)器無比神奇，轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候發(fā)出輕微的聲響。那種聲響，是時(shí)光躡手躡腳游走的聲音。工匠們借助時(shí)光穿梭機(jī)，緩緩進(jìn)入千百年前，打撈歷史留下的碎片，復(fù)原曾經(jīng)的故事，把每一個(gè)碎片拼接、粘貼、縫綴起來。

世上的工作，還有哪種像修復(fù)工作這樣有魅力、有趣味、有意義？人生最長不過百年，而從事修復(fù)工作，可以活千萬年。他們?cè)趲浊甑臍q月長河中穿梭，見證了太多風(fēng)起云涌，見證了太多是非成敗。滾滾長江東逝水，許多歲月被沖刷得沒了蹤影，他們卻能尋找到沉落的光陰殘骸，把記憶修復(fù)得鮮活如初。修復(fù)時(shí)光就等于定格一個(gè)個(gè)瞬間，留下永恒。多年里，我一直有“修復(fù)情結(jié)”，想象著一個(gè)人如果專注于手中的舊物，耐心修整和復(fù)原，就是在跟古老的歲月重逢，創(chuàng)造時(shí)光倒流的奇跡。

我的這種情結(jié)，大概源于童年。記得很小的時(shí)候，我便對(duì)春去秋來、光陰更替極為敏感。春花秋月的轉(zhuǎn)換，不僅僅是季節(jié)變遷，更是生命的年輪在緩緩向前。那時(shí)我特別喜歡在本子里夾上一片樹葉，春天的楊樹葉新鮮水嫩，我把它夾在筆記本里。不知過了多久，我翻開本子，驀然發(fā)現(xiàn)那片樹葉已經(jīng)干枯泛黃。我輕輕拈起那片楊樹葉，它已經(jīng)變得特別脆弱?？墒?，潔白的本子上卻留下了它的印痕。我用鉛筆把印痕勾勒出來，然后把血管一樣的葉脈畫出來，最后用綠色的蠟筆涂上色彩。我的筆記本上，重新出現(xiàn)了一片鮮活的綠葉。我內(nèi)心蕩漾著喜悅之情，仿佛把逝去的時(shí)光修復(fù)一新了。秋天的時(shí)候，我會(huì)在本子里夾一片紅葉。待到冬天，如法炮制。

人生在世，我們每天都在失去，不停地失去。還好時(shí)光可以修復(fù)，干癟的歲月可以重新飽滿鮮活。我一直記得那樣的一幕：夜晚昏黃的油燈下，家人圍坐，父親和母親有一搭沒一搭地聊著天。他們最愛講過去的事，去年的事、前年的事，或者十年前的事、二十年前的事。有時(shí)候，他們講春天的播種、夏天的灌溉、秋天的收獲、冬天的守望。我在他們絮絮的講述中，感覺到過往歲月的溫度，心里總是溢滿了一種難以言說的溫柔。過去的時(shí)光并非冷酷無情，只要我們精心修復(fù)，每一個(gè)溫馨的片段和細(xì)節(jié)都會(huì)重現(xiàn)。

修復(fù)時(shí)光，就是還原時(shí)光罅隙里那些淡漠的細(xì)節(jié)，還原歲月褶皺里那些模糊的故事。每當(dāng)站到一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我喜歡翻檢一下被丟在身后的時(shí)光。驀然回首，恍惚朦朧的記憶復(fù)又清晰。

年年歲歲，歲歲年年，如果你不曾修復(fù)時(shí)光，生命也會(huì)干癟枯寂。時(shí)光在不斷流逝，我們?cè)诓粩嘈迯?fù)時(shí)光——人生就是這樣一個(gè)不斷失去又不斷修復(fù)的過程。

（編輯""""高倩/圖 槿喑）