葡萄牙詩人費(fèi)爾南多·佩索阿在《我村莊的河》一詩開頭中寫道：“特茹河比流過我村莊的河更美麗，∕但是特茹河并不比流過我村莊的河更美麗，∕因?yàn)樘厝愫硬⒎橇鬟^我村莊的河?！?/p>

我希望每一個(gè)村莊附近都有一條河流過，實(shí)際上并不是每一個(gè)村莊附近都有一條或是數(shù)條河流過。有河流過的村莊，是幸運(yùn)的，也是有活力和靈性的。我老家村莊的南面有一條河，從西南方向流來，向村莊的東邊流去，流到村東的大湖時(shí)，匯入另一條河，最終流向長(zhǎng)江。村莊的北面，也有一條河，小一些，在另一個(gè)村子的稻田間流過，是人工挖出的灌溉渠，我們很少到那邊去。

我村莊南面那條河的上游，有兩個(gè)源頭：一處源頭在我們小學(xué)校后面的山間，是水庫下面的一灣小溪，水流清淺。另一處源頭在我們村莊西南的丘陵間?；蛟S它還有其他潛在的源流，只是我不知道而已。彼時(shí)，我還沒有探尋一條河流源頭的想法。我曾順著西南方向那條溪流的堤岸，往上走過幾次，走到半途，被堤岸上的荊棘、密生的雜草所阻礙，最終不得不中途而返，始終沒有找到它確切的源流。只能遠(yuǎn)望西南方向，想象在那一片連綿蔥蘢草木之下，那匯涓滴成溪流的所在了。

河流不長(zhǎng)，僅數(shù)里之遙，堤岸雖有轉(zhuǎn)彎和平直處，也不顯蜿蜒曲折，但水流蕩蕩，或急或緩，自有其可看之處。河岸上，間有楊柳、烏桕、楓楊之類的樹木，不多。偶爾的一兩棵，三五棵，在田野間，標(biāo)出了河流的走向，便有了一種活潑流動(dòng)的風(fēng)情在。站在高處遠(yuǎn)望，能隱約感知到那條河正在靜靜流淌，或是奔騰喧鬧。河上有兩座平板石橋，分別在兩條支流上，一座跨度兩三米，另一座五六米，不寬。汛期，站在橋上，看橋下流水湍急，旋渦將岸邊的水草卷入其中，不停地打著旋，看得人眼暈。我更喜歡秋冬季節(jié)的河流，河水下落，水流淺而清澈，水草、游魚清晰可見。

下午放學(xué)，并不急于往回趕，我常和同伴一起，沿著河岸往回走。春汛時(shí)，岸邊水田里的水，從水稻田的缺口處往河里流，河里的鯽魚逆水流而上，在水田的缺口處常能捉到一些鯽魚，兩三寸長(zhǎng)的小鯽魚，或者更大一點(diǎn)的都有。從田邊扯一根盤根草，用草莖從捉到的鯽魚上穿鰓而過，拎在手中，很得意。運(yùn)氣好時(shí)，在放學(xué)的路上，有時(shí)能捉一串大大小小的鯽魚，青脊黃肚的鯽魚拎在手里，沉沉的，路過人家門前時(shí)，特意晃兩下，生怕人家看不見似的。直到別人夸上兩句，才會(huì)得意地回家去?；氐郊遥喟胧菚?huì)被家人責(zé)怪的，責(zé)怪我不該在水急時(shí)去河邊，更不該去河邊捉魚?？杉胰说呢?zé)怪，并不能阻擋我們捉魚的興致。至今想起，仍會(huì)快樂起來，仍會(huì)讓我想起我村莊的那條河。

“我村莊的河不會(huì)讓你想起任何事情。∕當(dāng)你站在它的岸邊，你只是站在它的岸邊?！迸逅靼⒃谶@首詩的結(jié)尾如是說，也說出了我與我村莊的河的某種關(guān)系，我只希望自己能在某一時(shí)刻，站在它的岸邊，也只是站在它的岸邊。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）