小鎮(zhèn)上有位朋友,在外出培訓(xùn)期間與我有過幾次交集。他說他平時喜歡看書,而且家里藏書頗豐。前不久,我路過他家門口時碰見了他,他熱情地邀請我到他家里去坐坐,喝杯新茶,順便看看他的書房。
朋友的房子是新裝修的,一套百余平米的住宅,竟被書柜占據(jù)了四分之一。我大致看了一下,書架上擺放的書籍有《周易》《道德經(jīng)》《論語》《日知錄》《金剛經(jīng)》《沉思錄》《神學(xué)大全》《烏托邦》《道德情操論》等等,還有六七十年代的“紅寶書”,“四大名著”當然是少不了的。有些成套書籍還沒有拆封,單看那裝裱考究的外殼,就知道定價不菲。
博覽群書,對于一位農(nóng)村人來說,確實是一種難能可貴的好習(xí)慣,但當我看到那些碼得整整齊齊幾乎沒有翻動痕跡的新書時,心里頓時五味雜陳。在基層工薪階層家庭有限的住宅空間里,能騰出來這么大的板塊來裝飾一間書屋,又購買了這些“天書”,束之高閣,著實令人難以想象。這究竟是為了讀書,還是為了收藏書籍,或是想把自家裝扮成“書香門第”呢?我平時接觸過不少農(nóng)村經(jīng)商的朋友,甭管他們文化水平高低,經(jīng)濟實力是否雄厚,有的甚至是舉債經(jīng)營,但他們多有一個共同特點,那就是出手闊綽。很多人不惜重金在私宅和辦公場所打造豪宅,裝飾豪華客廳、書房和茶室等,很明顯,就是為了抬高自我身價,博取別人眼球,廣交社會朋友,招攬生意而已。
我也看過很多文人雅士寫自己書房的文章,他們往往在動筆前,會把自己關(guān)在書房里,閉門謝客,避開干擾,甚至要先凈手漱口,要泡一壺濃濃的香茗,讓香氣在書房里回蕩,然后才鋪開稿紙。
相比之下,我就顯得十分落伍了。我習(xí)慣了農(nóng)村生活,老宅是四合院,吃喝拉撒的地方也算是比較理想的,但就是沒有一間像樣的書房。當初是因為住房狹窄,藏書也不多,想想也沒有必要浪費有限的空間。再說了,我和我的家人從來也沒把我當成一個讀書人,弄個書房似乎有些附庸風(fēng)雅,不倫不類。
后來,為了孩子工作方便,我到附近的小城買了一套商品房。搖身一變,成為雙重身份的人了。按理說,風(fēng)風(fēng)雨雨熬了大半輩子買了套新房,預(yù)留一間個人書房也在情理之中,但權(quán)衡再三,還是放棄了。
讀書人大抵都有一個書房夢。人民藝術(shù)家閻肅一生對藝術(shù)要求苛刻,對生活卻追求樸素,他的小臥室,也是他的小書房,許多作品就誕生在那里。試想,連閻肅這樣的大家尚不能擁有自己的書房,我一個泥腿子又何必糾結(jié)呢?