我出生在內(nèi)蒙古的一個(gè)小山村,上學(xué)只上到七年級。19歲時(shí),我已經(jīng)是個(gè)地道的鄉(xiāng)野村姑,無聊之余,漸漸喜歡上了看書,身邊能找到的一切書刊都看得津津有味。因?yàn)橛刑嘧植徽J(rèn)識,我還專門托人買回一本《新華字典》。書讀得多了,又萌生了寫作的念頭。初時(shí),我只會在日記本上亂寫,后來學(xué)著寫小說,并試著投稿。沒想到,有兩篇小說竟然在報(bào)紙上發(fā)表了,感覺自己一下子就變成了文學(xué)青年,快樂得不能自已,憧憬著有朝一日能成為一名作家。
24歲那年,為了愛情,我丟下文學(xué)夢遠(yuǎn)嫁遼西。然后,又為了一個(gè)創(chuàng)業(yè)夢,和愛人從城里跑到山里,承包了一個(gè)林場,準(zhǔn)備大干一場。那個(gè)林場除了700多畝山林外,還有100多畝田地。第一年,這些地全被種上了玉米。我們按照往年的玉米收購價(jià)格盤算著收成,預(yù)計(jì)年收入10萬元應(yīng)該沒問題。兩個(gè)人都很開心,覺得這樣下去小康生活指日可待。
我至今記得,那年春耕,寂靜的山溝里突然熱鬧非凡。拖拉機(jī)、推土機(jī)、三輪車歡實(shí)地奔跑著,那轟鳴聲聽起來都十分悅耳。我們倆的笑臉,就像山上的野花兒一樣肆意綻放。又剛好趕上一個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的年頭,盼星星,盼月亮,總算盼到了秋收。本以為好日子馬上就來了,萬萬沒想到,玉米價(jià)格大幅下跌。所有的玉米都被收購商拉走后,我和愛人望著空空的山野、空曠的院落,心情沮喪到了極點(diǎn)。除去成本,這一年基本上白忙活了。
我本來還計(jì)劃著賣完玉米買臺電腦,有空的時(shí)候可以繼續(xù)寫稿、投稿,這一下全落空了。我心里一陣悲傷,不由得大哭了一場。母親知道情況后,安慰、鼓勵(lì)我們說:“你們的合同簽了33年呢。莊稼反正是年年都要種的,別灰心,還有機(jī)會。”我們也確實(shí)別無選擇,只好頂著壓力繼續(xù)堅(jiān)持下去。
之后的5年時(shí)間里,我和愛人起早貪黑,把荒蕪的果樹地都開墾成了田地??上觳凰烊嗽?,由于連年干旱,收入是一年不如一年。向親朋好友借錢,向銀行貸款,我們拼盡全力想把這份事業(yè)繼續(xù)下去,所有的付出不但沒有換來相應(yīng)的回報(bào),反而欠了一屁股債。每年秋收過后,債主們都找上門來。賣玉米的錢在手里還沒焐熱乎,就被別人拿走了。最慘的時(shí)候,養(yǎng)的牛、羊、豬都被趕走了,就連停在角落里的廢舊轎車也被人拖走抵債了。
那真是一段暗無天日的生活,我和愛人幾乎到了崩潰的邊緣。他開始酗酒、發(fā)脾氣,而我只能用文字宣泄內(nèi)心的無奈和委屈。有一次,愛人喝得酩酊大醉,倒了滿地汽油,說要和這山溝溝同歸于盡。那一刻,瘦弱的我一下子變成了大力神,拼命地拉住他、抱著他,一遍又一遍地說:“不是還有我嗎?無論怎樣,我會一直陪著你走下去?!眱蓚€(gè)人抱著哭成一團(tuán)。他哭累了,像攤爛泥一樣倒下睡著了。我卻坐在旁邊,看月光一點(diǎn)點(diǎn)越過小院、漫過屋頂,一直睜著眼睛坐到了天亮。第二天,心照不宣的我們都沒有再提頭天晚上的事情。兩個(gè)人心中只有一個(gè)信念:留在山里,繼續(xù)打拼!
盡管如此,生活還是不一樣了。很多時(shí)候,我會覺得這日子像沉沉暗夜,壓得自己喘不過氣來,內(nèi)心里充滿了恐懼和絕望的情緒。我也常會想起婚前那段與書籍和文字相伴的美好時(shí)光,心里特別懷念和無奈。恰好弟弟此時(shí)給了我一部舊手機(jī),我開始學(xué)著用手機(jī)上網(wǎng),瀏覽各種文學(xué)網(wǎng)站,看一本又一本的書,進(jìn)了幾個(gè)文學(xué)群,認(rèn)識了許多文友,也漸漸在文字中找回了力量。
我看余華的《活著》,看史鐵生的《我與地壇》。每個(gè)作者似乎都在用文字告訴我,苦難是生命的一種給予,也是一種財(cái)富,可以讓脆弱的心更堅(jiān)強(qiáng),讓前行的腳步更有力,讓經(jīng)歷了苦難的人更有機(jī)會成為強(qiáng)者。那些文字,就像一雙手,把我從黑暗中拉出來;就像一盞燈,指引著我向光明前行;也像一位名師,諄諄教誨,給身處逆境、瀕臨絕望的我以信心和勇氣。我開始相信生活不會辜負(fù)一個(gè)熱愛它的人;相信持之以恒、拼搏奮斗的人一定可以實(shí)現(xiàn)自己的理想;相信“艱難困苦,玉汝于成”,而人間正道是滄桑。
就這樣,在一地雞毛的生活中,我又開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。文章陸續(xù)在文學(xué)網(wǎng)站發(fā)表后,受到了一些文友的關(guān)注。聽說我家里竟然連一本書都沒有,我也從來沒有去過圖書館和書店,很多熱心的文友開始給我寄書和雜志。我收到的第一本贈書是朝陽市農(nóng)民作家魏澤先的散文集《大雁往北飛》,文字鄉(xiāng)土氣息濃郁,我特別喜歡,讀了無數(shù)遍。這本散文集后來獲得了第六屆遼寧文學(xué)獎散文獎。最讓我驚喜的是遼寧省作家協(xié)會會員孫靜老師,得知我身居深山堅(jiān)持寫作的事情后,竟然給我寄了滿滿一紙箱子的書。他們中的很多人都與我素未謀面,卻無一例外地鼓勵(lì)我好好看書,堅(jiān)持寫作,不要放棄文字。他們也會耐心閱讀我的作品,適時(shí)提出中肯的表揚(yáng)和批評,還有真誠的指導(dǎo)。這種無私的關(guān)愛、沒有任何索取的給予,就像春雨里洗過的太陽,是那樣清新明媚,足以讓我溫暖一生。
我和愛人住的這個(gè)山溝溝里頭,只有我們一戶人家。這里雖然山清水秀、鳥語花香,但住久了,也會覺得悶。有了文友們的贈書,有了和文友們在網(wǎng)絡(luò)上的日常交流后,我的生活仿佛打開了一扇窗,能夠看到更多外面的世界,也感受到了人性的善良、友誼的美好。視野開闊了,內(nèi)心豐盈了,生活中的苦悶與煩惱也不值一提了,勞作之余,我只專注于讀書與寫作。一分耕耘一分收獲,我不僅在媒體上陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了近400篇文章,還在2019年加入了遼寧省作家協(xié)會,甚至被電視臺專訪過。曾經(jīng)的文學(xué)夢想,竟然成真了!
2023年,生活又給了我們大大的驚喜。那年秋天,玉米獲得大豐收,收購價(jià)格也是歷年來最高的一年。我們一下子還清了所有的欠債,感到無比輕松。心情大好的我,獨(dú)自一個(gè)人登上山頂,盡情欣賞這金秋的風(fēng)景。層林盡染,就像畫家不小心在空中弄灑了顏料,把那一片片的山林染成了綠色、黃色、紅色,而我們的家就在那五彩繽紛的世界里若隱若現(xiàn)。我相信,我們的未來,也會像這眼前的美景一樣精彩。這一刻,我不由得想起了在網(wǎng)上看到的幾句詩:“遠(yuǎn)山知我意,清風(fēng)伴我行。若不登高望,何以及千里?”