從法國回來已經(jīng)有很長一段時(shí)間了，但我心中一直念念不忘的是巴黎市中心的那個(gè)“0”。 在巴黎圣母院西側(cè)廣場中心的地面上，鑲嵌著一個(gè)用純銅鑄成的銅匾，銅匾的中間凸顯出一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字——0。巴黎圣母院建于1163年，位于塞納河中的城島上。當(dāng)年，巴黎整座城市就是從這里展開了它宏大的空間，同時(shí)也開啟了悠久的歷史。這個(gè)“0”，就像一棵大樹的樹心，整座巴黎城就像樹的年輪，圍繞著它一圈一圈地向外擴(kuò)張。無論巴黎建城的歷史有多么漫長，無論巴黎城市擴(kuò)張到多大的面積，只要說到巴黎的歷史，人們始終不會(huì)忘記的還是這個(gè)“0”。 因?yàn)檫@個(gè)“0”，代表著巴黎城市的原點(diǎn)，是這座城市的出發(fā)點(diǎn)和零坐標(biāo)。

原點(diǎn)是地理學(xué)上的一個(gè)專用名稱，城市原點(diǎn)又稱大地原點(diǎn)，指在城市主城區(qū)選取一個(gè)有代表性的地理位置設(shè)置的城市地理地標(biāo)。原點(diǎn)是一座城市最早的胚胎，也是最早的雛形。具體來說，城市原點(diǎn)有的是早期的一處集市，有的是一個(gè)路口，有的是一個(gè)碼頭，有的是一戶人家，甚至有的是一棵樹。在地理含義上，城市原點(diǎn)代表了城市核心區(qū)域所在的精確位置，而且是該城市與其他城市之間位置關(guān)系的重要測量標(biāo)志。而在文化含義上，城市原點(diǎn)反映的則是這座城市的歷史文脈和地域特點(diǎn)，它不僅是城市重要的標(biāo)志性景觀，還是城市歷史與發(fā)展進(jìn)程的縮影符號(hào)。

一座城市有著自己的大地原點(diǎn)，一個(gè)人也有著自己的生命原點(diǎn)。作家沈從文早年曾寫道：“一個(gè)好事的人，若從一百年前某種較舊一點(diǎn)的地圖上去尋找，當(dāng)可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)名為‘鎮(zhèn)筸’的小點(diǎn)?！边@個(gè)小點(diǎn)，就是湘西的鳳凰縣，是沈從文日思夜想的故鄉(xiāng)。鳳凰縣既是沈從文個(gè)體生命的原點(diǎn)，又是他文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)。盡管沈從文后半生曾離開故鄉(xiāng)走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但是鳳凰縣這個(gè)“小點(diǎn)”一直讓他魂?duì)繅艨M，終身難以忘懷。這個(gè)原點(diǎn)就像風(fēng)箏無法脫離牽著線的那只手一樣，因?yàn)槟抢镉兴母?，也寄托著他的魂。其?shí)不只有沈從文，只要認(rèn)真去探究，我們不難發(fā)現(xiàn)每一個(gè)卓有成就的作家背后，都有一個(gè)決定他們生命和創(chuàng)作走向的原點(diǎn)。例如紹興之于魯迅，北京之于老舍，上海之于張愛玲，呼蘭河之于蕭紅，長樂之于冰心……就如作家祝勇所說：“對(duì)于一個(gè)漂泊者來說，心有所系終是一件幸福的事情，哪怕它只是一間殘破的老屋，或者一只古舊的渡船?！辈徽撍谴嬖谟谟洃浝镞€是想象中，也不論它在別人的眼中是怎樣的簡陋，對(duì)于游子來說，那便是他心靈的全部。

一座城市無論擴(kuò)張到多大的范圍，都可以找到它最初的原點(diǎn)。一個(gè)人無論走得再遠(yuǎn)，也始終無法脫離故鄉(xiāng)，因?yàn)槟鞘撬脑c(diǎn)，遺留著一生最初的記憶。在漠河北極村，作家遲子建度過了美好的童年?；貞浧鹪诠枢l(xiāng)的童年時(shí)光，遲子建充滿了深深的情感。她說：“假如沒有童年，就不會(huì)有成熟豐滿的今天?！边t子建的成名作《北極村童話》，寫的就是自己在北極村生活時(shí)的童年往事。遲子建尤其喜歡故鄉(xiāng)的山水和漫天的大雪。她說：“我生命和文學(xué)的根，其實(shí)就是冰雪根芽?！边@是她“生命的底色，作品的底色”?！氨M管物是人非，但是我文學(xué)的生命依賴這些山水，還能依然給我注入活力。”遲子建還說，“當(dāng)我童年在故鄉(xiāng)北極村生活的時(shí)候，我認(rèn)定世界就北極村那么大；當(dāng)我成年以后，到過許多地方，見到了更多的人和更絢麗的風(fēng)景之后，我回過頭來一想，世界其實(shí)還是那么大，它只是一個(gè)小小的北極村。”

一座城市往往是根據(jù)自己的原點(diǎn)，來測算與其他城市之間的位置；一個(gè)人同樣也是根據(jù)自己的原點(diǎn)，從而測算自己與世界的距離。一個(gè)人的原點(diǎn)不同，決定了他對(duì)世界認(rèn)知的不同。人類學(xué)家項(xiàng)飚曾提出一個(gè)概念，叫作“消失的附近”。在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人人似乎都擁有一顆以天下為己任的雄心，都會(huì)為每天發(fā)生在世界各地的種種瑣事感到憤懣或焦慮，唯獨(dú)對(duì)發(fā)生在身邊的事情沒有絲毫感覺。這不得不讓我一次又一次想起賈平凹《在二郎鎮(zhèn)》一文中的“那個(gè)老頭”，那個(gè)讓我至今每讀一次仍要笑出聲來的結(jié)尾：“當(dāng)我離開二郎鎮(zhèn)的那個(gè)早晨，立在赤水河的橋上回頭再看著鎮(zhèn)子，又想起了那個(gè)老頭的話，是的，老頭的話說得好啊，站在這里，北京是偏遠(yuǎn)的，上海是偏遠(yuǎn)的，所有的地方都是偏遠(yuǎn)的?！碑?dāng)時(shí)我還真不明白二郎鎮(zhèn)“那個(gè)老頭”為什么會(huì)這么信心滿滿，后來再認(rèn)真想想才恍然大悟，原來二郎鎮(zhèn)正是這個(gè)老頭生命的原點(diǎn)。