明憲宗成化八年，鎮(zhèn)守山海關(guān)的兵部主事奉命邀請(qǐng)名手為山海關(guān)東門城樓題匾，書(shū)寫(xiě)“天下第一關(guān)”五個(gè)大字。經(jīng)過(guò)多輪角逐，很多匾掛在那三丈多高的城樓上，不是顯得纖弱、輕浮，就是筆鋒呆板或繁贅。

有人建議兵部主事請(qǐng)本地兩榜進(jìn)士、大書(shū)法家蕭顯題匾。兵部主事帶禮上門求請(qǐng)，蕭顯提出條件說(shuō)：“什么時(shí)候?qū)懞?，什么時(shí)候送過(guò)去，千萬(wàn)不要催促?！北恐魇滦南?，反正五個(gè)字，就算一天寫(xiě)一個(gè)字，五天也足夠了，就答應(yīng)了。

不料，二十天過(guò)去了，派去索取字的衙役說(shuō)，蕭顯還未動(dòng)筆，每天都在背誦“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”“來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝青光”等詩(shī)句。

一個(gè)月后，兵部主事有些著急，親自上門探聽(tīng)消息。蕭顯的仆人說(shuō)：“先生近來(lái)?xiàng)壩木臀?，每天在后院練功。”兵部主事?lái)到后院一看，果然蕭顯拿著根扁擔(dān)，一邊沖地比畫(huà)，一邊揮舞。兵部主事大怒，差人把蕭顯抓起來(lái)，正要用刑時(shí)，京都傳話，限三天內(nèi)把匾寫(xiě)好，否則問(wèn)罪。

蕭顯嘆口氣道：“蒂不落，瓜也難熟??！我這么多天就是為寫(xiě)字做準(zhǔn)備啊?！彪S后，他讓人用磚壘起一個(gè)墊臺(tái)，把一丈八尺長(zhǎng)的木匾靠在墻上，要求全衙的人一起動(dòng)手磨墨，又叫人將他加上長(zhǎng)柄的大筆拿來(lái)。然后，他在匾前來(lái)回踱步，時(shí)而雙眉緊皺，時(shí)而輕松地朝匾上打量，驀地探筆墨缸，飽蘸濃汁，疾步來(lái)到匾前，一側(cè)身，把胳膊伸直，就像前些天背著扁擔(dān)練功那樣，將長(zhǎng)筆桿貼在背上，屏氣凝神地寫(xiě)起來(lái)。直到依次做完落筆、提筆、運(yùn)筆、按筆，他才說(shuō)：“獻(xiàn)丑了！”

兵部主事看著“天下第一關(guān)”五個(gè)大字雄渾壯觀，氣勢(shì)磅礴，筆道似連又不連，粗細(xì)恰到好處，才明白前些日子蕭顯吟詠練武不是消遣，而是為了寫(xiě)此五個(gè)字練的“功”。

對(duì)于任何一件事，即使已經(jīng)有了扎實(shí)的工夫，若想要登峰，仍需舞筆揮棍，背誦練臂，付出相當(dāng)?shù)目嗑毢团?。每個(gè)看似毫不相干的環(huán)節(jié)，都暗聯(lián)匯聚成大放光彩之源泉。