檸檬

我的初中和高中是一個(gè)酸澀的檸檬。作為一個(gè)中等生，我的名字排在名冊(cè)的中間，所以上課時(shí)，我很少被老師點(diǎn)名。

后來，我到一個(gè)新辦的初中上學(xué)，人數(shù)比較少，我得以脫穎而出。這樣被記住的日子到高中又立馬消失，每個(gè)人都是高飛的鷹，而我是不知名的云雀。

讀初二時(shí)，輪到我在國旗下發(fā)表講話。老師說我普通話不標(biāo)準(zhǔn)，所以我失去了這個(gè)機(jī)會(huì)。這一次，我才發(fā)覺自己的普通話如此蹩腳，帶著濃厚的口音。老師讓我向普通話說得最好的同學(xué)學(xué)習(xí)。我每天晚上躲在路燈下，讀《厄爾斯騎鵝旅行記》，讀每個(gè)字的拼音，讀得有感情，讀了一個(gè)學(xué)期。我用很長(zhǎng)的時(shí)間去練習(xí)，直到我的普通話沒有明顯的口音。每次，我一個(gè)人穿過路燈，走在回寢室的路上，聽著蟲鳴，有點(diǎn)想哭，太多成長(zhǎng)的瞬間無法被記錄，只想在自己的歷程里又記下一筆。

到了高中時(shí)，我依然是一個(gè)不被記住的中等生，努力的步伐永遠(yuǎn)趕不上更新的題庫。下晚自習(xí)的時(shí)候感到特別疲憊，不知道是因?yàn)榭偸墙獠怀龅奈锢眍}，還是因?yàn)椴婚g斷的考試，那像陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停的生活，總讓我覺得沒有喘息的機(jī)會(huì)。我陷入了一個(gè)巨大的自我否定的漩渦之中，我終于懂了朋友口中那句：“真正的長(zhǎng)大都是無聲無息的。”上高中之后，我的心境發(fā)生天翻地覆的改變。我不覺得很難過，卻也感受不到一絲開心，在枯燥的日復(fù)一日里，我依舊是一個(gè)普通的學(xué)生。

汽水

我不是一個(gè)聰明的小孩，我只會(huì)努力刷題，熬夜復(fù)習(xí)，在考試上面下功夫，一本本厚厚的錯(cuò)題本，一道道錯(cuò)題，占滿了我的高中生涯。

高二時(shí)，我明顯感覺自己跟不上老師講課的進(jìn)度，每次都在寢室偷偷地哭。那些知識(shí)就像泥鰍，只要我一分神，沒有抓穩(wěn)，它們就立馬從我的腦海里溜走。除了語文、英語，我的理科成績(jī)都不理想。那時(shí)候，我們每個(gè)學(xué)期的成績(jī)都會(huì)被記錄，一旦后退太多，則會(huì)流動(dòng)到稍差一點(diǎn)的班級(jí)。成績(jī)起伏不定的我，背負(fù)這個(gè)包袱日日努力，總覺得日子已經(jīng)停滯，像酸澀的汽水一樣時(shí)刻在我心里冒泡。

作為一個(gè)自尊心很強(qiáng)的人，我不敢松懈。我記憶里的高中是堆積如山的課本，寫不完的試卷，整理不完的錯(cuò)題，時(shí)不時(shí)罷工的筆和想走就走的橡皮。

物理是我的弱項(xiàng)，一個(gè)晚上的時(shí)間，我可能只能做完并核對(duì)三四道物理題。這樣的速度可能連老師當(dāng)天布置的作業(yè)都完成不了，我根本沒有時(shí)間更深入地學(xué)習(xí)和復(fù)習(xí)之前的內(nèi)容。可是，要想提高做題的效率，我就只能不斷地抽時(shí)間去理解、去復(fù)盤、去做題，但問題是，我理解不了物理題，我做題很慢，如果花大量時(shí)間去看書，我做題的時(shí)間就會(huì)被壓縮，最后連基本的練習(xí)題也完成不了。

高三的考試總是很密集，我明明提前復(fù)習(xí)了那么久，臨近考試還是會(huì)感到恐懼，像是一個(gè)人在陌生的城市里，油然而生的一絲茫然與惶恐。我確實(shí)付出了很多努力，花了很多時(shí)間在薄弱的科目上，可是我的內(nèi)心依然不安。

在后面的學(xué)習(xí)中，我會(huì)抽出時(shí)間去學(xué)習(xí)笛子，那是苦悶生活中唯一的慰藉。在學(xué)習(xí)上，我清晰看到自己的不足，開始逐漸放棄一些題，也開始主攻自己的優(yōu)勢(shì)學(xué)科。我很喜歡英語，花了很長(zhǎng)的時(shí)間去學(xué)習(xí)英語的語法，摘抄長(zhǎng)難句、生詞，做英語歸納本。這門學(xué)科的出彩讓我第一次被老師認(rèn)可。

臨近高考時(shí)，沒有撕書，也沒有尖叫的教學(xué)樓，大家曾經(jīng)幻想過的熱烈，其實(shí)早已在無數(shù)個(gè)低頭學(xué)習(xí)的日夜里磨成了緩慢平和的水流，就這樣緩緩趟過青春最后一處高山峽谷，歸于無聲的大海之中。

從此往后，我再也不會(huì)有那樣激烈、痛苦、期盼卻又專注的時(shí)刻了。那份心情已隨著時(shí)間流逝，融入天空，在茫茫無際中，找到只屬于它的價(jià)值。

三年來，忙碌的、辛苦的、孤獨(dú)的生活結(jié)束了，我突然發(fā)現(xiàn)自己咬著牙一個(gè)人走了很長(zhǎng)的路。我雖然沒有消除成長(zhǎng)里的“暴風(fēng)雨”，但是我將它劃入我的天氣列表，與我共生。

糖

酸澀的故事和枯燥的學(xué)習(xí)交錯(cuò)拼湊成了我的高中三年。

如果說高中的我是縮在殼里的蝸牛，那么大學(xué)的我終于有勇氣伸出觸角，感知世界。

如今，我已經(jīng)走進(jìn)心儀的大學(xué)。我很感謝自己當(dāng)時(shí)每天早上六點(diǎn)起床、晚上十一點(diǎn)回寢室的決心和動(dòng)力，普通話、英語、樂器就是我堅(jiān)持和努力的證據(jù)。時(shí)至今日，我仍然覺得那時(shí)的自己很優(yōu)秀。

我們的青春難免有酸澀的檸檬，但是我相信痛苦和喜悅都是值得被記錄、被褒獎(jiǎng)的。這些堅(jiān)持和回憶不是簡(jiǎn)單的碎片，而是能夠拼湊出“青春”的檸檬、汽水和糖。

（作者系華中師范大學(xué)地理專業(yè)2021級(jí)學(xué)生）