那是2023年的一天，文友娟姐忽然在微信上問我，最近是否有牧也的消息。我說沒有。我、娟姐和牧也是多年的文友，大家互相鼓勵和陪伴，才有了今天在文學寫作方面的成績。

然而那時，成日里被俗事纏身的我，已經(jīng)很久沒有和牧也聊過了，也無暇看朋友圈，完全不知曉她的近況。于是，我連忙去翻看她的朋友圈。誰知一向?qū)⑴笥讶Ξ斪魅沼洷绢l發(fā)日常的牧也，竟然有三個多月沒有更新了，而距離我們最后一次聊天，也已經(jīng)過去兩個月了……難道她發(fā)生了什么意外？我連忙給牧也發(fā)消息，詢問她近況，是否平安順意。結(jié)果，我苦等了一下午，也沒等來只字片語。晚上，我翻出牧也的電話，撥過去，卻被告知：你撥打的用戶暫時無法接通……我的心提了起來。

我和娟姐在忐忑中等了一天又一天，終于等來了牧也的消息。她回復我們說，2023年6月底，她就回老家了，和父母住在山村里，過著“日出而作，日落而息”的田園生活。在偏僻的山村里，手機信號也不好。遠離了城市的喧囂，遠離了現(xiàn)代的都市生活，讓生活回到最樸實、最簡單的狀態(tài)，她終于理順了心頭的那團亂麻，也終于認清自己內(nèi)心的追求，并干了一樁大事——寫了一本書。

接下來，牧也向我娓娓道來。她說自春節(jié)過后，就接二連三地收到了不少約稿，她在欣喜的同時，感到壓力也越來越大。畢竟，她的時間和精力有限。但是面對那么多的好機會，特別是那些心儀已久的名刊和編輯的邀約，她又實在不忍拒絕，于是忙得焦頭爛額，身心俱疲。雖然她在寫作上的成績越來越令人振奮，但是她更熱愛自己的本職工作——一個中學歷史老師。她說她特別享受傳授知識的成就感，每當看著幾十個孩子清澈而明亮的眼神聚集在她身上時，心中就有一種莫名的喜悅和感動，那么多雙眼睛就像夜空里一閃一閃的星星。

為了在不耽誤本職工作的情況下完成紛沓而至的約稿，牧也不得不像一個高速旋轉(zhuǎn)的陀螺，和時間賽跑，和自己較勁。時間長了，她的身體吃不消，內(nèi)心也越來越慌亂，好似長了雜草，由寫作帶來的驚喜和愉悅也消失殆盡。有時，寫作似乎變成一項任務，一項不得不硬著頭皮也要交差的作業(yè)。這樣的感覺實在太糟了。

牧也扛到了2023年6月底。當暑假來臨后，她猝然病倒。禍不單行的是，她發(fā)覺自己文思枯竭，江郎才盡。她不得不反思自己的現(xiàn)狀和未來。于是，牧也回到鄉(xiāng)下，屏蔽了外界的一切紛擾，每日跟著父母勞作，吃著簡單的食物，與自然做伴，與親人相伴。聽清泉石上流，聽鳥兒林中鳴，看太陽東升西落，看花兒謝了又開……在最樸實的、最純粹的日復一日中，牧也的內(nèi)心豁然開朗，前路也變得開闊起來。

“一棵能長高的樹，多是枝杈稀少，或是經(jīng)過人為修剪，或是樹木向上抗爭的基因使然。人也一樣，要舍得下狠手，剪掉那些分散主干成長的旁枝，做人生的減法。此外，我們也要像樹木那樣，學會蟄伏，而不是一味追求‘生長、開花和結(jié)果’。樹木秋冬落葉，是為了積蓄能量，等到春天來臨，再次吐露嫩葉，再次蔥蘢繁盛……你看，這就是樹木的減法。可惜，自詡為萬物之靈的我們，總是學不會。”牧也鄭重地說道。

我很認同牧也的話。一棵樹若是不加修剪，任其枝條橫生，那它必然不會長高，更不會碩果累累，因為它的營養(yǎng)被分散了。我們也是一棵樹，若想在有限的時間和精力里得到豐厚的成果，就必然要舍棄一些東西，哪怕舍不得，哪怕會心疼。因為唯有輕裝上陣，我們才能走得更遠。

在這樣的認知下，牧也狠下心，拒絕了很多曾經(jīng)垂涎的邀約和機會，即使心生遺憾與惋惜。她說那時的自己，就是冬天的樹，正在蟄伏。那陣子，她一邊認真生活，踏遍山野，一邊潛心閱讀，浸潤書香，在享受純樸時光的同時，給自己干涸的心田澆灌養(yǎng)料，滋潤它，使它豐沛，使它充盈。不久，她發(fā)覺自己的生命之樹再次抖擻起來，長出了鮮嫩的葉片和枝條，在微風中欣欣然……

這時，之前就有合作意向的一家出版社給牧也發(fā)來了合同，是關(guān)于一本有趣的歷史科普類圖書的簽約。牧也文思泉涌，僅用了一個多月的時間就完成了文稿，不但高效，而且有質(zhì)量，編輯老師非常滿意，說有成為爆款的潛能?？车魠采闹l，斬斷三心二意，把自己的專業(yè)優(yōu)勢和興趣愛好完美地結(jié)合在一起，這就是牧也的選擇。

牧也說，她決定了，此后在閑暇時，主要就寫文史類的文章。這不但是她擅長的專業(yè)領(lǐng)域，而且她也樂于通過文字把孩子們帶入歷史的世界，使他們感受到歷史的啟迪和心靈的觸動，更加真切地明了歷史的底色……

我想，牧也一定會成功的。因為聰慧的她舍得減去多余的負荷，輕裝上陣，全力奔赴。

果然如我所料，牧也的新書上市后，近三年開卷著者數(shù)據(jù)顯示，不僅沖進了當年社科類年度暢銷著者Top10榜單，還站上了年度銷量提升著者Top10領(lǐng)獎臺。這樣的成績，除了她的辛勞付出，還與她給人生做減法分不開。牧也的真實經(jīng)歷，對身邊的人產(chǎn)生了巨大的沖擊：人生啊，要學會并勇于做減法。