親愛的老劉：

當(dāng)你無意間打開這封信時，我想你的表情一定是錯愕的，因為你肯定想不到我會以這么文藝的方式和你聊聊心里話。

在我們互相陪伴的29個年頭里，我從來沒有給你寫過信，甚至沒有動過給你寫信的念頭。

最近，春天悄無聲息地回來了。當(dāng)和煦的春風(fēng)輕柔地拂過面頰時，熟悉的觸感裹挾著記憶朝我涌來，我突然意識到是時候?qū)懴挛覀兏概g的第一封信了。

老劉，你還記得我們倆當(dāng)“鐵哥們”的那段日子嗎？那時，我還是一個不諳世事的孩童，媽媽工作很忙，于是你主動承擔(dān)起照顧我的重任。

當(dāng)幼兒園的鐵門一打開，我總能立馬找到你的身影，因為你在一群媽媽里真的很顯眼。每當(dāng)我跑到你身邊時，你總會從寬大的口袋中摸出不同的驚喜遞給我，有時是幾顆漂亮的糖果，有時是熱乎乎的烤地瓜，有時是一小把香噴噴的炒花生。

每到休息日，你會用結(jié)實的大手，把我抱到自行車的后座上，騎很遠(yuǎn)的路，帶我去不同的地方感受春天。我們曾赤著腳，站在被太陽曬得熱熱的河水里舀蝌蚪、摸小蝦；我們曾躺在山頂，一邊悠閑地晃著腳丫，一邊討論頭頂飄過的云像什么動物；我們曾逆風(fēng)疾行過櫻花大道，一邊歡呼一邊感受花瓣雨的洗禮。

等我長大一點，識字以后，你又帶我走進(jìn)書店，陪我一起鉆進(jìn)文學(xué)的世界。

當(dāng)書店推出借閱圖書活動時，你毫不猶豫地辦了兩張借書證。從那以后，無論是在閱覽室還是在家里，一大一小的身影總是并排坐在一起，你沉浸在武俠世界里感受刀光劍影，我跳進(jìn)童話世界里做著各種各樣的夢。

后來，我慢慢長成大姑娘，我們也進(jìn)入父女相處的尷尬期。我不再像小時候那樣趴在你的肩膀上撒嬌，你也將照顧我生活起居的重任逐漸轉(zhuǎn)交給媽媽。

于是，在上高中的那幾年里，你從我的“鐵哥們”變成少言寡語的“保鏢”。每天晚自習(xí)結(jié)束后，我一下班車，就能看到你拿著手電筒站在小區(qū)門口等我。我不再像小時候那樣快速跑到你的身邊，而是挽著朋友的胳膊，跟在你身后不遠(yuǎn)的距離，與她撒下一路的秘密和歡笑。

再后來，我變成一只遷徙于南北方的候鳥。故鄉(xiāng)對我而言，只剩夏、冬兩個季節(jié)，而你帶我體驗過的春天更是被我丟棄到記憶的深處。

老劉，我上大學(xué)的前三年，咱倆的關(guān)系真是又遠(yuǎn)又陌生，可能一整個學(xué)期都說不上幾句話。幸好，在大四那年迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。

在那段日子里，我一個人遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，心里鉚足了要考研的勁頭。在整整十個月里，除了轉(zhuǎn)生活費(fèi)，你從未主動問過我學(xué)習(xí)情況，這與媽媽每天的關(guān)心形成鮮明對比。在有些沮喪、難過的時刻，我多想聽聽你鼓勵的話語，但真正拿起手機(jī)，這份依賴又變成不可言狀的埋怨。于是我也學(xué)你的沉默寡言，擦掉眼角的濕潤，扔掉內(nèi)心的脆弱，咬著牙翻過一座又一座山頭。

當(dāng)我考完最后一門走出考場時，手機(jī)上突然收到你寫給我的詩《女兒，你是我佩服的人》。詩很長，我只是草草地掃了一遍，眼淚就將手機(jī)打濕了。現(xiàn)在想來，原來你早就寫下了我們之間的第一封信。請原諒遲鈍的我，竟然拖到現(xiàn)在才給你寫回信。

在電視劇《請回答1988》里，主人公德善的爸爸說：“爸爸也不是一生下來就是爸爸，爸爸也是第一次當(dāng)爸爸?！蓖瑯佣际堑谝淮巫霭职郑蟿?，你怎么能做得這么好，簡直是滿分爸爸。

你會認(rèn)真地對我說“對不起”和“謝謝你”；你會平等地與我討論事情，當(dāng)我們的觀念相左時，你堅持自己的理解，也尊重我的看法；你會承認(rèn)我是讓你佩服的人，旁觀我成長的同時，自己也在持續(xù)進(jìn)步。

我一直以為我們都在將彼此推遠(yuǎn)，但在寫這封信時，我才意識到原來是我走得太快，甚至跑了起來，才將你甩在身后，導(dǎo)致我們之間的距離越來越遠(yuǎn)。

親愛的老劉，謝謝你當(dāng)我的爸爸，謝謝你讓我成為如此幸運(yùn)和幸福的小劉。在未來的日子里，我會不動聲色地放慢腳步，甚至?xí)媚悴蛔⒁馔嘏軒撞?。等到我們并肩的時候，我也要帶你去不同的遠(yuǎn)方，看不一樣的春天。

愛你的小劉

2024年4月20日