汪曾祺是近現(xiàn)代文學(xué)大師，可在孫女汪卉眼里，他卻是一個(gè)“沒(méi)詞兒”的爺爺。

有一回，上小學(xué)的汪卉一回到家就興致勃勃地翻看汪曾祺寫(xiě)的幾本書(shū)。原來(lái)，老師給大家布置了一份作業(yè)：從名人名家的文學(xué)作品里抄錄一些名言警句?？煞?，汪卉的眉頭就皺起來(lái)了。翻到最后，她忍不住吐槽：“爺爺寫(xiě)的東西一點(diǎn)兒也不好，沒(méi)詞兒！”要知道，這時(shí)候的汪曾祺在文壇上可是聲名日盛，被譽(yù)為“當(dāng)代短篇小說(shuō)之王”和“最后一個(gè)士大夫”。而眼下，孫女居然評(píng)價(jià)他的作品“沒(méi)詞兒”。

汪卉把翻到的“戰(zhàn)果”一一呈現(xiàn)出來(lái)，果不其然，汪曾祺的很多文字確實(shí)符合“沒(méi)詞兒”的情況。在他筆下，花開(kāi)滿(mǎn)園是這樣的：“五月中下旬，果樹(shù)開(kāi)花了。果園，美極了。梨樹(shù)開(kāi)花了，蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)花了，葡萄也開(kāi)花了。”他描述對(duì)夏天早晨的喜愛(ài)，寫(xiě)成了流水賬：“夏天的早晨真舒服?？諝夂軟鏊?，草上還掛著露水（蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水），寫(xiě)大字一張，讀古文一篇。夏天的早晨真舒服?！闭f(shuō)起自己從事寫(xiě)作的原因，他既不提理想，又不提熱愛(ài)，而是用一首打油詩(shī)來(lái)說(shuō)明：“我事寫(xiě)作，原因無(wú)它；從小到大，數(shù)學(xué)不佳?！睂?duì)于如何做菜，汪曾祺倒是多有感觸，文字卻一點(diǎn)兒也不優(yōu)美：“做菜要實(shí)踐。要多吃，多問(wèn)，多看（看菜譜），多做。一個(gè)菜點(diǎn)得試燒幾回，才能掌握咸淡火候。冰糖肘子、乳腐肉，何時(shí)軟入味，只有神而明之，但更重要的是要富于想象。想得到，才能做得出?！?/p>

如若按照老師的要求，這些看著隨意的文字確實(shí)達(dá)不到抄錄的標(biāo)準(zhǔn)。汪曾祺聽(tīng)了孫女的抱怨非但不惱，反而哈哈大笑，嘴里還一再重復(fù)著：“沒(méi)詞兒，沒(méi)詞兒，說(shuō)得好，說(shuō)得好！”在他看來(lái)，“沒(méi)詞兒”的文章才是自己想寫(xiě)的。

曾有一段時(shí)間，汪曾祺是“有詞兒”的。有一回，他又寫(xiě)了一篇“有詞兒”的小說(shuō)，結(jié)果老師沈從文看過(guò)之后給了這樣的評(píng)價(jià)：“你這不叫寫(xiě)小說(shuō)，而是叫‘兩個(gè)聰明腦殼兒打架’。人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中是不這么說(shuō)話(huà)的，你一定要貼著人物寫(xiě)?！鄙驈奈牡倪@兩句話(huà)，讓汪曾祺銘記于心：要用人物的眼睛去看，用人物的耳朵去聽(tīng)，用人物的感受去感受。后來(lái)，他對(duì)文字理解得更深，運(yùn)用得更加純熟，花花詞兒越來(lái)越少，文章也就更有味道，真可謂是洗盡鉛華，返璞歸真。汪曾祺寫(xiě)的《端午的鴨蛋》被選入小學(xué)語(yǔ)文課本，里面描述的高郵咸鴨蛋惹得大家格外嘴饞：“敲破鴨蛋一角，筷子頭一扎，吱——紅油就冒出來(lái)了?！蓖粼髌綍r(shí)喜歡拎個(gè)臟兮兮的菜筐去菜市場(chǎng)，饒有興致地東瞧瞧，西逛逛，他筆下的買(mǎi)菜就顯得生動(dòng)有趣：“看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、通紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂(lè)趣?！?/p>

文字簡(jiǎn)潔又不乏妙趣，悠閑而頗有興致，這便是汪曾祺的文風(fēng)，淡而有味。有人說(shuō)，如果汪曾祺還在世，他也許會(huì)開(kāi)通一個(gè)自媒體賬號(hào)，講一些天南海北的美食風(fēng)物，講一點(diǎn)有趣的陳年往事，然后說(shuō)：“你很辛苦，很累，那么坐下來(lái)歇一會(huì)兒，喝一杯不涼不燙的清茶，不糾結(jié)，少憂(yōu)慮，隨遇而安，保持一顆初心，安靜地慢煮生活。”可能他還會(huì)借用沈從文說(shuō)過(guò)的那句話(huà)，去告誡想寫(xiě)文字的人：“寫(xiě)的時(shí)候，你可千萬(wàn)別讓兩個(gè)聰明腦殼兒打架啊！”