若干年前，本人非常瘦。那時的夢想就是胖起來，哪怕吃“化肥”也行。那時，我也怕被人說瘦。一天，一個女同事指著我說：“馬老師，我就喜歡你這樣的身材，你看，一點兒小肚子都沒有！”她還用手比畫了一下，大約是說盡管我系緊了腰帶，依舊松垮垮的。當(dāng)時，我心里甚是不悅，覺得同事太不會說話了，打人不打臉，說人還不揭短。

多年后，當(dāng)我開始胖起來，并且肚子上的贅肉多起來，才發(fā)現(xiàn)，我誤解了同事。那時的我，身材雖瘦削些，卻很勻稱。哪里像現(xiàn)在！風(fēng)流早被雨打風(fēng)吹去?？磥砗芏嗍虑椋朔堑媒?jīng)歷了，才能看清它本來的面目。好多誤解，根本經(jīng)不住歲月推敲。

我讀《詩經(jīng)·君子于役》，說一個女子思念遠(yuǎn)方服役的丈夫，希望他能早點兒回來團(tuán)聚。詩中，有寫鄉(xiāng)村黃昏美景的句子：“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來?！贝蠹s是說，太陽落山了，雞進(jìn)窩了，牛羊也入圈了，一切都美到正好。丈夫啊，你什么時候回來啊。

童年的時候，我終日活在這樣的美景里。那時，父母忙于地里的活計，家里的牲畜入圈歸籠的事，就落在我的身上。無數(shù)個黃昏，我需要找尋還沒有回家的騾子啊，羊啊，直到把它們找回家，拴好，關(guān)好，喂好草料，這一天的事情才算結(jié)束。那些年，為了找它們，我累到哭過，哭到絕望過。至于夕陽從樹梢跌落到墻根的輕柔，牛羊從坡上沖下來的聲勢；雨后初霽，山前彩虹和山后霞光的映襯；暮色蒼茫里，無數(shù)蟲鳴的幽邃和驚心動魄——那些似油畫般的鄉(xiāng)村晚景，在當(dāng)時的腦海里，只是些呆板而枯燥的照片，根本無暇去細(xì)細(xì)欣賞它們。多年后，當(dāng)自己從人世的奔忙和喧囂里回望，童年時度過的那些黃昏，都是桃花源里才有的黃昏啊。

有些貧窮的時光，竟是那么美和純粹。

冬日，陽光大好的時候，我常見一老人，在兩棟高樓夾峙的縫隙處曬太陽。那個細(xì)長的縫隙，寬不過兩米，卻背風(fēng)向陽，煦暖如春。老人坐在馬扎上，仰著頭，瞇著眼，樣子舒服至極。

偶爾經(jīng)過一兩人，老人也依舊保持著這樣的姿勢，仿佛禪定在另一個世界里——他人在另一個世界經(jīng)過，與我何干？

周末，我沿著潴瀧河大堤的五彩路騎行。在堤坡上，我常見到被人丟棄的沙發(fā)排成一排，有好多老人坐在那里曬暖。七八個老人，有仨倆交談的，有獨自枯坐的，有不住打盹的，人生晚景，不乏暖意。

曬暖，又稱“負(fù)暄”。它有多美呢？《列子》里有個故事，說有一個宋國人，常穿著破舊的麻衣御寒，他不知道天下有大廈豪宅、裘皮錦衣可以過冬。他曬太陽的時候，對他妻子說“負(fù)日之暄，人莫知者，以獻(xiàn)吾君，將有重賞”。意思是說，曬太陽這件事，簡直太美了，天下人誰也不知道這個秘密，我要是把這個秘密獻(xiàn)給國君，一定會得到重賞。

我有個本家的爺爺，冬日?？恐珘ν獾囊欢呀斩挄衽?。墻外的秸稈堆，時有動物的便溺，少有人在那兒曬暖。而我，就曾經(jīng)陪伴過他，靠著秸稈，也靠著他。他瞇眼一覺醒來，扭頭，問我：“舒服嗎？”我點點頭。

那一年，我八九歲。那一年，我陪伴過別人的幸福。