大家也許知道也許不很知道，多少年來(lái)作為教書(shū)匠的我每每不務(wù)正業(yè)，除了搞翻譯，還時(shí)不時(shí)跑出去到處忽悠。往好里說(shuō)，就是做講座，講座時(shí)長(zhǎng)大約一個(gè)半小時(shí)，講完“互動(dòng)”，接受光臨捧場(chǎng)的朋友的提問(wèn)。說(shuō)實(shí)話，同唱獨(dú)角戲的講本身相比，回答提問(wèn)才是“叫板”的時(shí)候。比如不止一兩次有人這樣問(wèn)我：“林老師，現(xiàn)在好像不只你一個(gè)人翻譯村上了，那么你如何評(píng)價(jià)別的譯本呢？或者說(shuō)，兩相比較，你覺(jué)得自己的翻譯好在哪里呢？差在哪里不說(shuō)也罷……”

一般情況下，我是不會(huì)認(rèn)認(rèn)真真規(guī)規(guī)矩矩老老實(shí)實(shí)回答的，但有一次例外。一來(lái)地點(diǎn)是上海這座分外開(kāi)放的城市，二來(lái)會(huì)場(chǎng)前排正中正好有優(yōu)雅漂亮的女生以充滿期待的目光笑咪咪注視臺(tái)上的自己，我就一時(shí)興奮起來(lái)，膽子大了起來(lái)，答話連珠炮般沖口而出：也罷，差在哪里就不說(shuō)了，何況我還真不知道差在哪里，只說(shuō)好在哪里吧！好在哪里呢？好在我的翻譯有靈氣、靈性。靈氣、靈性這東西，在翻譯當(dāng)中或許僅占1%甚至0.1%，而這1%甚或0.1%卻有點(diǎn)鐵成金撒豆成兵的魔法。又好比做豆腐，有這一點(diǎn)點(diǎn)鹵水，豆?jié){就會(huì)很快聚斂成形，化為白嫩嫩平整整見(jiàn)棱見(jiàn)線的豆腐塊兒；而若沒(méi)有，豆?jié){就永遠(yuǎn)是一鍋液體。當(dāng)然如果你說(shuō)俺就喜歡豆?jié){不喜歡豆腐，自是豆?jié){之幸。

為了增加說(shuō)服力，我還搬出村上春樹(shù)。村上一次說(shuō)假定有AB兩個(gè)鋼琴家，A鋼琴家技術(shù)爐火純青無(wú)可挑剔，但彈出來(lái)的音樂(lè)偏偏缺乏振顫靈魂的力量；而B(niǎo)鋼琴家技術(shù)上偶有失誤，但其中恰恰有搖撼靈魂的元素。你喜歡哪一個(gè)，村上說(shuō)“反正我喜歡B”。

如此回答完畢，觀眾席不期然響起足夠熱烈的掌聲，那一時(shí)刻，真?zhèn)€讓我覺(jué)得世界美如斯，人性美如斯。不瞞你說(shuō)，那天晚上我吃完?yáng)|道主招待的“工作餐”后，獨(dú)自拐去小巷找一家酒館喝干了一瓶“石庫(kù)門(mén)”，喝得險(xiǎn)些找不回賓館門(mén)房間門(mén)。

靈性、靈氣，換個(gè)說(shuō)法，就是藝術(shù)悟性，文學(xué)細(xì)胞，文學(xué)才情、才華。村上說(shuō)小說(shuō)家的“資質(zhì)”有三項(xiàng)：才華、精神集中力、后續(xù)力或耐力，其中最重要的是才華。既然作為小說(shuō)家寫(xiě)小說(shuō)需要才華，那么理所當(dāng)然，翻譯小說(shuō)也需要才華。而對(duì)于文學(xué)翻譯的誤解也就在這里。說(shuō)來(lái)也怪，世界上好像沒(méi)有人認(rèn)為會(huì)母語(yǔ)的人都可以搞文學(xué)創(chuàng)作——都能寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)散文，卻有不少人認(rèn)為只要會(huì)外語(yǔ)即可搞文學(xué)翻譯。這絕對(duì)屬于誤解。請(qǐng)這樣問(wèn)問(wèn)自己好了：你會(huì)的是日常性母語(yǔ)還是文學(xué)性母語(yǔ)？你會(huì)的是日常性外語(yǔ)還是文學(xué)性外語(yǔ)？對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)，二者之間的距離，恐怕不亞于從松花江到瀾滄江、從長(zhǎng)白山到武夷山。甭說(shuō)別人，縱然我等教授袞袞諸公，能用母語(yǔ)寫(xiě)一手好文章的又有幾多？說(shuō)到底——以前我也說(shuō)過(guò)——翻譯是母語(yǔ)的一種特殊寫(xiě)作。