叔本華說(shuō):“遠(yuǎn)航歸來(lái),總有故事可說(shuō)!”《新航空》雜志相信,每個(gè)人都有一段想說(shuō)出來(lái)的文字,小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌……脫口而出!文字短了一個(gè)頁(yè)碼,文字長(zhǎng)了兩個(gè)頁(yè)碼,隨性碼字,一吐為快!每月一期,競(jìng)相開(kāi)放!好文字和作者照片、簡(jiǎn)歷請(qǐng)隨性發(fā)郵箱 sdxinhangkong@163.com,有地方說(shuō)文字真好,就圖一個(gè)心里酣暢淋漓!
這一日跟隨作家傅菲山野漫游,他的一篇散文《迷路》,寫(xiě)到深山中迷路反而會(huì)不期而遇一種超出想象的風(fēng)景。他也曾在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中談到了一種寫(xiě)作中不設(shè)目的、信馬由韁、隨意行止的“迷路美學(xué)”:
我喜歡這樣,開(kāi)一個(gè)頭,越寫(xiě)越漫無(wú)邊際,像一個(gè)人在曠野上行走,隨便從一個(gè)草叢或一片灌木林穿過(guò)去,自己也不知道往哪兒走,像是迷路了,但越走腳力越充沛,慢慢哼起了歌曲,多有意思,也不知道自己在哪兒休憩、在哪兒落腳,驚喜在無(wú)意間冒出來(lái),這與一條河的流淌相類(lèi)似,流得那么漫散。
迷路,事實(shí)上給剩下的路途設(shè)置了意外的懸念,有不可知的期待在等候我們。這與我們生命的過(guò)程相互印證。我們?cè)趺粗烂魈鞎?huì)發(fā)生什么呢?生命的懸崖在哪里呢?路總有斷的地方,總有岔路,所以迷路時(shí)不可避免的。路上有不可預(yù)知俄事情發(fā)生,也是一種慣常。我也常這樣想:即使迷路,也要存有萬(wàn)物的驚喜心,有了驚喜心,萬(wàn)物才會(huì)楚楚動(dòng)人,風(fēng)情萬(wàn)千。
顯然,在傅菲的筆下,迷路不僅僅是一種地理學(xué)上的走丟迷失,更是一種心靈上的放逐與探索。在迷路中,我們脫離了既定的軌跡,脫離了生活的枷鎖,開(kāi)始與自己對(duì)話,與自然對(duì)話。迷路,讓我們有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)未知的自己,遇見(jiàn)那些在常規(guī)生活狀態(tài)中無(wú)法觸及的靈感與智慧,以一種全新的視角去觀察和體驗(yàn)這個(gè)世界。練習(xí)放下,學(xué)會(huì)接受。不再執(zhí)著于目的地,開(kāi)始享受旅途本身。在這一迷失與尋找的過(guò)程中,還懂得了珍惜與感恩。心靈得到了釋放,思維更加闊達(dá)。
早在十幾年前品讀唐詩(shī),在韋應(yīng)物的《調(diào)笑令?胡馬》里看到了這種迷路美學(xué),分明感受到了一種優(yōu)美而壯美的沖擊,我曾把如下這段感悟刊發(fā)在彼時(shí)所在報(bào)社的旅游周刊,表達(dá)自然之旅和人文之旅的互文與應(yīng)和:
胡馬胡馬,遠(yuǎn)放燕支山下。
跑沙跑雪獨(dú)嘶,東望西望路迷。
迷路,迷路,邊草無(wú)窮日暮。
小令簡(jiǎn)易淺白,可是很美,不是嗎?跑沙跑雪,東望西望,路迷,迷路——就這么短短幾句,竟然有著重章疊唱和回文互見(jiàn)雜糅一起的修辭效果和藝術(shù)美感。全詩(shī)并沒(méi)有人物出現(xiàn),人物是缺席的。這比中國(guó)山水畫(huà)還要徹底,山水畫(huà)里往往在廣袤的天地之間還會(huì)走出一個(gè)小小的“我”來(lái)呢。而這里空無(wú)一人,人的蹤影,在那春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)的燕山胡地被無(wú)窮壓縮到了消泯。整幅畫(huà)面上,遠(yuǎn)景是層層山巒,中景和近景是浩瀚無(wú)邊的沙漠、雪地、荒草。迷途的胡馬在這樣的畫(huà)境里,猶豫著,張望著,闖蕩著,探索著……看那西天,一輪圓圓的落日就要滑落到草甸子里中去了……構(gòu)成了一個(gè)富有哲學(xué)意味的經(jīng)典鏡頭和重大命題——或許我們自己,就是那被放逐的迷途的胡馬嗎?獨(dú)自走在追求夢(mèng)想和真理的道路上,有時(shí)孤獨(dú)而又決然地踽踽獨(dú)行,一路上風(fēng)餐露宿,風(fēng)塵仆仆。會(huì)陷入困境,走入迷宮,會(huì)無(wú)所適從,會(huì)走進(jìn)無(wú)邊的蒼茫暮色里,不知下一步究竟該何去何從。 然而,只要我們堅(jiān)持走下去,就是一道動(dòng)人的風(fēng)景。跑沙跑雪獨(dú)嘶,東望西望路迷。迷路,迷路,邊草無(wú)窮日暮。更何況還有遠(yuǎn)山、大漠、草原、大雪、日暮這些壯觀的背景陪襯著我們,自然會(huì)有些豪邁的氣概和壯美的意味……
做這樣的一匹胡馬,走在風(fēng)雪途中,縱使迷路,東突西奔一時(shí)難尋前路,縱使風(fēng)雪吞沒(méi)了獨(dú)自的仰天嘶鳴,縱使邊草無(wú)窮日暮、大漠孤煙直、長(zhǎng)河落日?qǐng)A之后,就迎來(lái)大漠沙如雪、燕山月似弓,但是,那又有何妨?依然可以快馬踏清秋?;赝涞裉?,千里暮云平。
這樣的迷路,更像是一場(chǎng)自我的放逐,將自我的身、心、靈皆放任于山野湖海,在自然天地之間進(jìn)行沉浸式的旅行。
梭羅棲居在瓦爾登湖畔的小木屋,遠(yuǎn)離塵囂和現(xiàn)代工業(yè)文明,是一種新生的嘗試,一種精神的探險(xiǎn),也未嘗不是一種有意為之的迷路哲學(xué)。他在《瓦爾登湖》里寫(xiě)道——
到你內(nèi)心去探險(xiǎn)。這個(gè)探險(xiǎn)一往無(wú)前,好像經(jīng)過(guò)大地的一條切線,無(wú)論冬夏晝夜,日落月歿,都可以作靈魂的探險(xiǎn),一直探到最后地球消失之處。
一個(gè)人若能自信地向他夢(mèng)想的方向行進(jìn),努力經(jīng)營(yíng)他所想望的生活,他是可以獲得通常還意想不到的成功的。他將要越過(guò)一條看不見(jiàn)的界線,他將要把一些事物拋在后面;新的、更廣大的、更自由的規(guī)律將要開(kāi)始圍繞著他……他將要生活在事物的更高級(jí)的秩序中。
如果一個(gè)人跟不上他的伙伴們,那也許是因?yàn)樗?tīng)到的是另一種鼓聲。讓他踏著他聽(tīng)到的音樂(lè)節(jié)拍而走路,不管那拍子如何,或者在多遠(yuǎn)的地方。他應(yīng)否像一株蘋(píng)果樹(shù)或橡樹(shù)那樣快地成熟,他該不該把他的春天變作夏天?并不是重要的。
時(shí)下有一種鼓勵(lì)年輕人打開(kāi)格局、放手一搏、勇于闖蕩的說(shuō)法正在廣泛地流傳:人生不是單一的軌道,而是無(wú)垠的曠野?!鋵?shí),勇于離開(kāi)單一的軌道,投身于廣袤的曠野,不正是暗合了一種迷路哲學(xué)嗎?
獲得諾獎(jiǎng)的艾麗絲?門(mén)羅在其短篇小說(shuō)集《親愛(ài)的生活》里說(shuō):
“這世界就像一片荒野,我們的確能夠改變自己在其中的位置,但也不過(guò)是從一個(gè)荒野小站到另外一個(gè)罷了。”
“在這趟旅途中,所有的事都不會(huì)像我們所希望的那樣發(fā)生。但到最后,這些都不要緊。我們終將原諒這個(gè)世界,原諒我們自己?!?/p>
很普通的一句話,這樣平和地道出了一個(gè)平實(shí)的道理。幸福其實(shí)也很簡(jiǎn)單——只需要你的自洽、自足、自得。
毛姆的小說(shuō)《英國(guó)特工》中,阿申登作為一名作家特工,外出執(zhí)行任務(wù)時(shí)怡然自得,幾乎是懷著旅游的大好興致現(xiàn)身于意大利、瑞士、俄國(guó)等多國(guó)多地,參觀博物館、美術(shù)館和教堂?;蛟S實(shí)際上痛苦的比重可能會(huì)更多一些,但他總能自我解嘲:畢竟“入我磨者皆成粉也”,細(xì)想來(lái)總還是有一定收獲的。他喜歡行在路上的那種氛圍、情緒和狀態(tài)。出行袋里裝的是新護(hù)照,填寫(xiě)的是新名字,這使他化身為另一個(gè)新人一樣地生出新奇之感。
有時(shí)當(dāng)你打破一種節(jié)奏,起初總不免有些不適應(yīng),難免心生躊躇,甚至輾轉(zhuǎn)反側(cè),暗自在風(fēng)中凌亂。但是轉(zhuǎn)念一想:或許自己正好借此換一種體驗(yàn)生活的方式,權(quán)當(dāng)做是為了獲取一種創(chuàng)作素材好了。不妨讓自己像一尾魚(yú),自由地游向另一片海域……
迷路給了自己走出舒適地帶、挑戰(zhàn)陌生領(lǐng)域的契機(jī)。旅途中的一切詩(shī)意、情趣,取決于你是否決定愛(ài)上這個(gè)過(guò)程本身,是否喜歡把一切經(jīng)歷都變成一種實(shí)驗(yàn)美學(xué)、一種旅居體驗(yàn)、一種心流感悟。
而這一切都鼓舞著你繼續(xù)綿延一場(chǎng)沉浸式長(zhǎng)旅,仆仆征塵行在路上,仍舊充滿熱望,滿懷期待,饒有興味,煙火漫卷,戀戀紅塵,將每一次不同的遇見(jiàn),皆化作一種創(chuàng)意的催化,一腔跋涉的豪情,一段跨越的體悟。