盯著天花板什么也做不了的時(shí)候,會(huì)發(fā)現(xiàn)寢室的尺寸和狹小的實(shí)驗(yàn)室剛好契合。寢室除了太黑沉而不明凈,實(shí)驗(yàn)條件和“小白鼠”無不俱全。被窸窣的書頁翻動(dòng)聲與喃喃背書聲打斷,正常生理進(jìn)程的實(shí)驗(yàn)樣本在午夜鐘聲敲響時(shí)被木板床上下晃動(dòng)的嘶鳴架住眼皮,測(cè)試二次接觸過敏原的免疫反應(yīng)時(shí)長(zhǎng)和個(gè)體差異,留待明日實(shí)地測(cè)驗(yàn)分析。
只是我想不出是誰設(shè)計(jì)了這樣的實(shí)驗(yàn),又為了得到什么?床頭上擺了一瓶姐姐買的褪黑素,瓷白的外壁還映著她那時(shí)擔(dān)憂卻無可奈何的眼神。
人處在未知狀態(tài)時(shí)總是無畏無懼,我不過是一介凡人,卻偏偏也有著落入唯心主義陷阱的自信。我至今沒有啟封那瓶褪黑素,相信自己能夠解決這一困境。不過是每天少睡兩三個(gè)小時(shí),再不濟(jì)每天比別人少學(xué)額外的一兩個(gè)小時(shí),我的效率教條叫囂著磨時(shí)長(zhǎng)是最愚蠢的辦法而聊以自慰,我轉(zhuǎn)不動(dòng)發(fā)條的大腦又陰惻惻地想著等到統(tǒng)考成績(jī)將眾人秋風(fēng)掃落葉之時(shí),感慨良多般地陰陽怪氣地來一句“充足的休息是成績(jī)必不可少的保障”,我與姐姐和父母說的永遠(yuǎn)是“還可以”“習(xí)慣了”“沒關(guān)系”。
坦誠(chéng)太少,總是自欺。其實(shí)也害怕,害怕一旦開封就無法再離開的藥物帶來的慢性神經(jīng)損傷和依賴性而使破敗的記憶片層雪上加霜,害怕其他人每天多出一小時(shí)一周就多出七小時(shí)的疾步向前,害怕微量下行卻又無比清晰的記憶倒退,害怕因勞損過度而導(dǎo)致的腕骨神經(jīng)痛——但無論什么都不可以把我留在原地。
早先有人說過“我只不過差點(diǎn)運(yùn)氣”,從此我的命運(yùn)里永遠(yuǎn)回蕩著這堪稱詛咒的讖語。紙很輕,字太沉,幾個(gè)數(shù)字不可辯駁的重力那樣輕而易舉地碾碎了我所有的堅(jiān)持與抗?fàn)?,也掃平了心里所有的波瀾壯闊而徒留死水,畢竟結(jié)果太慘淡,以至于多說一句聽起來都像是挽尊??蛇@些可笑的分?jǐn)?shù)不過是我要跨過的第一道檻。不要在這里倒下,不要如此狼狽不堪,我對(duì)自己說。
父母詢問的話音通過電流嘶嘶傳來,失真的聲線襯得人也陌生,隨著我的眼淚無聲落下的是另一頭驟然拔高音量的詰問,那邊有沙土的揚(yáng)擊聲傳來,大概工地上很忙。我又任性了,我想,明明這里已經(jīng)是風(fēng)暴中心的無風(fēng)帶,寂靜無聲,可以安眠,但我還不甘心,還執(zhí)拗地不愿合上眼。
第一次認(rèn)真提出室友背書的聲音影響睡眠時(shí),父母覺得我在找借口;第二次提出時(shí),他們說不要被外界影響,要沉下心來;第三次提出時(shí),他們好像有點(diǎn)不耐煩,冷漠地問我:“那你想怎么辦?”
所有大把大把掉過的頭發(fā),所有落下的眼淚,每一次疼到握不住筆的手,每一次咬牙忍下的暴怒,每一道算滿幾頁草稿紙的題,每一行認(rèn)認(rèn)真真寫下的答案,自欺欺人的、一廂情愿的甚至淪為笑話的,還是忘記好了,不要再提了。
我沒想出來怎么辦,所以請(qǐng)了長(zhǎng)假在家認(rèn)真想一想。
既然所有的掙扎和苦痛都可以因?yàn)榻Y(jié)果的不盡如人意而被遺忘,那就索性讓這樣無趣的世界遺忘我一下好了。如果注定要被遺忘,那比起乞求施舍般的后知后覺,最后的要強(qiáng)讓我無論如何也要站在主動(dòng)的一方,即使是主動(dòng)地被遺忘。
離開學(xué)校后本應(yīng)睡幾個(gè)好覺,但經(jīng)年累月的失眠讓我沒法忽然在此夜醞釀出睡意,反而越發(fā)清醒地享受這寂靜無聲的世界,又苦于閉塞的房間總讓人想起狹小的寢室,我只好像幽靈一樣在兩三點(diǎn)的時(shí)刻飄到江邊。
江邊很安靜又很開闊,恰好符合我總想要游離于人群外的性格,所以我就走著。這里只有風(fēng)會(huì)路過,這里只有江水流淌,我不會(huì)記住誰,也不會(huì)被誰記住,等到太陽再度升起的那一刻,黎明前的一切都會(huì)被遺忘在日光下,如此平等,以至于難得。
我沒有遇見什么叫得上名字或覺得眼熟的面孔,卻還是實(shí)實(shí)在在地與很多人擦肩而過,這個(gè)城市不缺無眠的人,無論主動(dòng)還是被動(dòng),明明不曾步履匆匆,卻還是顯得急急忙忙,在夜色都停滯的時(shí)間里彰顯著難以忽視又短暫如曇花一現(xiàn)的存在,然后依舊被遺忘,如此反復(fù),別無二致。
他們要去哪里呢?他們會(huì)記住什么呢?他們會(huì)忘記這或多或少或難得或稀松平常的奔波的夜晚嗎?放空的大腦驟然被一個(gè)帶著些沙啞的聲音打斷,我嚇了一跳,渾身一顫,轉(zhuǎn)頭看去,那是一個(gè)氣質(zhì)很干凈的女孩子,大概比我大幾歲,及肩的黑發(fā)在尾梢挑起些卷,順著江風(fēng)會(huì)偶爾親昵地貼上臉頰,又被纖細(xì)的手指捋下。那微啞的聲音讓我第一時(shí)間想起吸煙者指尖星火明滅的煙,可她身上甚至不帶著清晨江畔露水深重的潮濕,只是干爽清冽的味道,我聞不出是什么香的后調(diào)。
我的腦子轉(zhuǎn)得比平時(shí)慢,過長(zhǎng)的反應(yīng)時(shí)間讓她露出一絲赧然,我這才記起來她似乎在和我說話,可幾十秒的時(shí)間已經(jīng)足夠磨去如今的我對(duì)即時(shí)話語的印記,我只好抱歉地開口,她便又笑瞇瞇地回應(yīng),卻只是說看我一個(gè)小姑娘大半夜的孤零零坐在江邊長(zhǎng)椅上,怪可憐的樣子,恰好她一時(shí)興起外出采風(fēng),就來搭個(gè)伴。
“或許這用富陽話來說叫‘不知道腦子哪根筋搭牢了’?!彼p輕地朝我笑。
我有些詫異,她竟不曾奇怪高中生年紀(jì)的女孩子在這個(gè)點(diǎn)獨(dú)自游蕩?或許是因?yàn)樗彩浅鎏拥撵`魂嗎?
不知是好還是壞,我本以為爛俗小說的情節(jié)也要發(fā)生在我身上,我會(huì)收集她的故事,也會(huì)莫名其妙交代自己的難堪,然后感慨陌生人的力量竟讓人敞開胸懷,但可能兩個(gè)人都不是什么太自來熟的性格,所以就只是并排坐在長(zhǎng)椅上吹著江風(fēng),偶爾對(duì)路過的貓貓狗狗、響起的蟲鳴鳥音、搖曳的花柳江樹嘆一兩句自由與艷羨,過一把劣質(zhì)吟游詩人的癮。差不多長(zhǎng)的發(fā)絲被風(fēng)絞在一起又被風(fēng)吹散,像是凌晨的限定相遇和日出后的各自遺忘,都是短暫的瞬間,卻偏生明艷動(dòng)人。思緒及此,我竟恍然不再害怕遺忘本身,它只是不可避免的一個(gè)無實(shí)義的虛詞注解。
我們?cè)谝黄鹬蛔藥追昼?,卻久得像過去了幾個(gè)世紀(jì),離別之時(shí)我久違地打了一個(gè)哈欠,酸澀的感覺讓我差點(diǎn)落淚,才覺得時(shí)間重新流動(dòng)起來,才記起我是誰。于是我又忍不住笑出聲,大概很傻卻很開心。她等我一點(diǎn)點(diǎn)努力收回臉上散裝的肌肉,喬裝好快要渙散模糊的精神,然后才和我揮揮手,說:“晚安。希望你能睡個(gè)好覺?!?/p>
然后她伸手指了指眼下,那里是年輕有彈性的光潔皮膚,我才反應(yīng)過來她大概是說我,于是再摸向自己的眼下,一如平常,覆著一層熬夜泛起的油脂,但其實(shí)那里有很深重的眼袋和烏青,以至于夜色濃郁里的陌生人也無法忽視,但平日總面對(duì)面的人早已習(xí)慣而不再為此起波瀾。
距離天亮還有兩個(gè)小時(shí),伴隨著困意一道翻涌的是干澀的眼眶里淌出的濕潤(rùn),燙得我心臟疼痛難忍。天明我們將各奔東西,或許會(huì)將彼此遺忘,但是此刻刺痛臉側(cè)皮膚的滾燙卻真切到不可思議。我會(huì)忘記那頭及肩的黑發(fā),再也想不起那分不出什么香味的后調(diào),可我還會(huì)記得曾經(jīng)升高的體溫和被灼傷的感覺,以及那之后徹底不必開封的藥。
踱步回家大約半小時(shí)。我想起有人說過,死亡不是生命的終點(diǎn),遺忘才是??晌蚁耄z忘也不是那道終點(diǎn)線,而是過程量,因?yàn)槿吮旧砭突钤谶z忘當(dāng)中,而遺忘本身也是一種新生。有人記住就有人忘卻,有的東西被人記住,有的東西被人忘卻。記憶和遺忘都不是自私,要求別人按照我的意志去記住和忘卻才是。畢竟存在即存在,即使遺忘也不會(huì)被抹殺,因?yàn)槟鞘莿e人的遺忘,卻是我真真切切走過的每一步,是我的存在、我的永恒。
那就忘記吧,忘記我曾經(jīng)在夢(mèng)里為自己描繪的解脫,忘記我的掙扎與苦痛,忘記我挨過的黑夜,只要記住我現(xiàn)在尚且鮮活的樣子,然后天光大亮。
縱使是草芥人生,我也有不需要注腳的高歌破陣,那里有我的理想,那里有我在安眠。而此刻無聲。
指導(dǎo)老師:王德宸
【小記者點(diǎn)評(píng)】
鄭絡(luò)予:作者以學(xué)業(yè)高壓導(dǎo)致的失眠與焦慮作為切入點(diǎn),描繪了一次陌生人之間的邂逅所帶來的治愈力量。主人公在無眠之夜面對(duì)自己內(nèi)心深處的疑問,企圖通過夜游江畔“被世界遺忘”,尋找自我的覺醒和解脫。文章語言優(yōu)美,恰當(dāng)?shù)貭I(yíng)造出幽謐的夜晚氛圍,使人得以安放白日應(yīng)付學(xué)習(xí)與生活時(shí)容不下的哲思。
章明茗:文章從壓抑的寢室入筆,字里行間焦慮密密鋪開,是會(huì)呼吸的痛楚。我也曾體驗(yàn)過失眠的痛苦。上高中以來,壓力讓努力在成績(jī)滑動(dòng)下顯得蒼白無力,但或許一聲關(guān)切的問候、一個(gè)溫暖的擁抱就能慰藉人心。在這漫漫人生旅途中,我們掙扎前行,正如作者所言:“只要記住我現(xiàn)在尚且鮮活的樣子,然后天光大亮?!?/p>