自然構(gòu)成了我們所熟悉的人的世界之外的另一個(gè)世界，令人充滿恐懼和好奇，是我們幼年經(jīng)驗(yàn)最為重要的部分，和我們的生命深深契合在一起。它讓我們?cè)谌魏螘r(shí)候，都會(huì)感到身后有“另一物”的存在。它跟隨并永恒地凝視著我們，作為人自身的“剩余之物”，它是隱藏在人的深處的那種純?nèi)惶煨?。它讓人不自覺地反復(fù)試探并試圖喚醒和接近那種天性，通過它莊嚴(yán)的提示和神圣的啟示來反觀自身，發(fā)現(xiàn)人的存在之根。自然之物所構(gòu)成的時(shí)空消失、話語隱匿的沉默的“另一世界”，被人視為人的本真存在之家。

在詩(shī)歌中，“自然”其實(shí)始終是人與時(shí)空的一種關(guān)系的揭示，主要包括以下四個(gè)層級(jí)。一是原野的自然，它所顯示的是對(duì)死亡的展示與對(duì)人的拒絕，人面對(duì)它，只能處于一種對(duì)時(shí)空的喪失之中，比如詩(shī)人李白在《蜀道難》和《夢(mèng)游天姥吟留別》中所說的“自然”。二是荒野的自然，它代表的是人的沉思與嵌入，人在其中獲得空間中的存在，比如王維在《山居秋暝》等詩(shī)中所述。三是田野的自然，它意味著勞作與親和，人在其中獲得時(shí)間的存在，比如陶潛在《歸園田居》中所言。四是視野的自然，自然在這里成為山水與風(fēng)景，意味著情調(diào)、符號(hào)與消費(fèi)，人在這種符號(hào)化的自然中呈現(xiàn)出了無奈的移情與身份的喪失，比如謝靈運(yùn)的代表作《七里瀨》中所描述的“自然”。

自然的根本屬性，其實(shí)是事關(guān)存在啟示的絕對(duì)死亡。作為原野，它給我們提供的是純粹的時(shí)空形式；作為荒野，給人提供恐懼和敬畏；作為田野，給人的是勞作、生活和生命展開的形式；作為視野之物，給人的則是一個(gè)可以游覽、拍照、手工、怡情的對(duì)于“自然”的觀念性模仿和復(fù)制。借用馬丁·布伯的話說，人在荒野的“自然”中，稱頌的是“我和你”；在田野中，則稱頌“我和他”；在視野中，則稱頌“我和它”；在原野中，人無言稱頌。自然在詩(shī)歌中呈現(xiàn)為三種質(zhì)素：本質(zhì)、屬性和功能。李白的“黃河之水天上來”道出了自然的本質(zhì)，王維的“清泉石上流”道出了自然的屬性，陶淵明的“悠然見南山”則是說明了自然的功能。它們和詩(shī)歌的關(guān)系分別是：語言在語言之中、語言在關(guān)系之中、語言在對(duì)象之中。其詩(shī)歌的話語形式分別是：“是自然……”，“和自然……”，“像自然……”。蘇東坡是第四種，在“橫看成嶺側(cè)成峰”中他說出了：“由自然……”，是“我思故我在”在自然的“形態(tài)”中。

自然寫作和對(duì)自然之物的書寫，在詩(shī)歌中是完全不同的兩碼事。一本詩(shī)集，在內(nèi)容上即使全部都是寫江河湖海、沙草土山、田樹花鳥、虎狼貓狗這些事物，也未必是達(dá)到了詩(shī)歌中要求的“自然”，很可能只是一種對(duì)自然之物的書寫。詩(shī)歌中的“自然”，包括了對(duì)自然之是的發(fā)現(xiàn)和對(duì)自然之事的描述，進(jìn)而指向人的自然之心和自然之言?！白匀恢摹本褪且活w樸素、安靜、理性、有愛并且時(shí)刻把握著人之本質(zhì)和歷史全局的心?！白匀恢恰眲t意味著我們?cè)谠?shī)歌中所觸及的自然性在根本上必須是一種存在性，必須到達(dá)自然與人的關(guān)系的本質(zhì)屬性這個(gè)層面。這是自然寫作的根本。“自然之事”就是人在簡(jiǎn)單、自醒的愿望之下，以簡(jiǎn)單的勞動(dòng)工具，在自然之中開展的有限勞作，這樣的勞作，它向人提供食物和收成，同時(shí)也讓大自然成為一個(gè)時(shí)間得以展開的基礎(chǔ)和深情場(chǎng)域，人在這個(gè)場(chǎng)域中獲得人的時(shí)間和歷史，但對(duì)于自然是一種人的補(bǔ)償，而不是傷害。這樣的時(shí)間，安全，健康，簡(jiǎn)樸，足以給自然以尊重，并給人以尊嚴(yán)。這就是我們說到詩(shī)歌的“自然”時(shí)必須考察的四個(gè)必不可少的重要標(biāo)志。其中的“自然之言”則要求詩(shī)人們放棄繁復(fù)修辭的癖好，恢復(fù)詞與物的那個(gè)原初關(guān)系。這一要求，是前三者的一個(gè)必然反映和檢測(cè)物，在我們認(rèn)識(shí)分辨有關(guān)具體作品時(shí)至關(guān)重要?！白匀弧辈坏侨说纳婊A(chǔ)，也是人的精神核心。人在自然之中尋找那些無法解答的人之疑問，并因此而安居自身游動(dòng)的靈魂?！白匀弧币笪覀儾灰獌H把它視為工業(yè)文明中的生產(chǎn)資料，不要僅當(dāng)作一種資源而無限攫取，它需要與人和諧相處、息息相關(guān)，要求人在宇宙論的視角之下，與自然保持著兩不傷害的關(guān)系，要求人面對(duì)“大自然”，要有“自然之心”，要行“自然之事”。

自然寫作，在當(dāng)下其實(shí)并非僅僅是一種歷史緊迫性或者文學(xué)類型，而始終是人的現(xiàn)象學(xué)系統(tǒng)所決定的一個(gè)具有起源性的意識(shí)反應(yīng)和精神要求。它不構(gòu)成自然性與現(xiàn)代性、自然生活與城市生活等諸如此類關(guān)系的對(duì)立條件。相反，它因直接參與了人的現(xiàn)象學(xué)系統(tǒng)建造而是一種前定性統(tǒng)一。在這個(gè)意義上，自然在這個(gè)觀念、信息與符號(hào)過剩的時(shí)代，向我們提供的其實(shí)是何為“感受”這個(gè)基本問題的答案。當(dāng)我們討論詩(shī)歌的“自然寫作”時(shí)，在純粹自然、人文自然、精神自然這三者之間，側(cè)重的應(yīng)該是純粹自然，即我們常說的那個(gè)“大自然”。在討論“自然詩(shī)學(xué)”時(shí)，我們必須認(rèn)知到，自然、生態(tài)、大地、地理、山水、田園、鄉(xiāng)土、風(fēng)景這些概念的所指或強(qiáng)調(diào)性是完全不同的，必須把自然這個(gè)概念和其他的一些概念進(jìn)行學(xué)理性的對(duì)比和還原，以更好地發(fā)現(xiàn)自然寫作的詩(shī)學(xué)本質(zhì)。同時(shí)，詩(shī)人們也必須在面向“自然詩(shī)學(xué)”時(shí)，把它從與江南詩(shī)學(xué)、新古典主義詩(shī)學(xué)以及鄉(xiāng)土詩(shī)學(xué)和地方性詩(shī)學(xué)的交織中，以獨(dú)特的規(guī)定性獨(dú)立出來，并得到充分的辨析和認(rèn)識(shí)。