麻雀

如果不叫

沒(méi)人知道你會(huì)歌唱

如果不飛

你就是線(xiàn)條上一個(gè)死結(jié)

你太小了

落在田野就是最小的一塊土坷垃

一顆泥彈丸兒

每天像被什么射出去

撞在生活的電線(xiàn)和樹(shù)枝上

你彈回來(lái)了嗎？

每次我這樣問(wèn)

你都靜靜蹲在枝條

像一枚被收獲的人落下的

果實(shí)

把最后一壟土豆挖完

樹(shù)木甘愿深陷炎熱不能自拔

這天下是蟬的

聲嘶力竭和樹(shù)葉一起喧嘩

這天下是鳥(niǎo)的

聲音遍布天涯

一條小河靜靜淌成一列火車(chē)

從身邊經(jīng)過(guò)

我沿著田埂

要把最后一壟土豆挖完

省略號(hào)的腳印

不能摻雜一個(gè)頓號(hào)

只是很多次

我的影子融進(jìn)玉米地

又被蟬的聲音拽出

那力度，像生活

一次次從幻想中拽出我

我偶爾逃離的影子

又被陽(yáng)光摁在土豆地里

挖土豆的女人們

挖土豆的女人們

不修飾就和土豆花

一樣燦爛

她們彎下老去的腰肢

用不算麻利的動(dòng)作拔掉土豆中的雜草

臉上的汗水如雨而下

直到黃昏

夕陽(yáng)蓋章之后

電動(dòng)車(chē)才愿意馱著一天的勞動(dòng)成果

歡快地回家

半路上還要停下一會(huì)

從超市購(gòu)買(mǎi)一些新鮮蔬菜和水果

只有晚上，窗外的月亮才有時(shí)間

替她們

用彎鉤把相思

輕輕勾出心中的湖面

舊時(shí)光

牛被牽出村莊的時(shí)候

那根拴著牛的木樁

等啊等

直到很多年之后

才風(fēng)化成一截枯木

這段記憶猶新的往事

在牛眼里和我的眼里

化成了兩滴融化在一起的過(guò)往

歲月殘酷。牛鼻被牛鉗子夾著

每一聲牛哞

都被田野蕩出很遠(yuǎn)

那時(shí)，父親健在

孩子小，我們正年輕

一顆土豆的夢(mèng)

好久沒(méi)見(jiàn)了

陽(yáng)光用胡茬扎我

而月亮

用磨了一生的刮刀片

把我剃得像個(gè)嬰兒

想你的時(shí)候

種下的土豆都開(kāi)花了

而那么多小土豆

埋在土里

像一些

暫時(shí)不方便透露的

好消息

好想土豆快快收獲

給你送去一些

看這些圓滿(mǎn)的家伙

在地上打幾個(gè)滾

我終于有機(jī)會(huì)告訴你

它們圓了我在田間彎腰勞作時(shí)

想你的夢(mèng)

荒木，河北唐山灤南縣人。有作品發(fā)表于《詩(shī)選刊》。