設(shè)在“719所”總體大樓的靈堂里，黃旭華遺像前的花被擺放成潛艇和海浪的造型。來悼念的人絡(luò)繹不絕，很多員工靜靜地圍繞在附近。黃旭華的夫人李世英被攙扶著前來，送別相伴69年的丈夫。

2月6日，中國工程院院士、中國船舶集團有限公司第719研究所原所長黃旭華因病在武漢逝世，享年99歲。至此，中國第一代核潛艇四位總師趙仁愷、彭士祿、黃緯祿和黃旭華全部辭世。

黃旭華常被稱為“核潛艇之父”。原海軍司令部核安全局副局長楊連新告訴《中國新聞周刊》，黃旭華自己其實不愿意接受這樣的稱謂。他認為，如果說彭士祿的貢獻主要是解決了中國核潛艇的有無問題，那么黃旭華的貢獻則在于解決了中國核潛艇形成戰(zhàn)斗力的問題。

湖北大學(xué)歷史文化學(xué)院教授、黃旭華傳記作者王艷明告訴《中國新聞周刊》，中國核潛艇事業(yè)的開創(chuàng)是一代人共同努力的結(jié)果，但如果要找一個代表人物作為其精神象征，黃旭華無疑是最具代表性的。他是迄今唯一一位親歷并見證中國核潛艇研制全過程的高級技術(shù)人員，從1958年工程啟動，到一代兩型（091、092）核潛艇的歷次重大技術(shù)攻關(guān)，再到新一代核潛艇的論證與研制，他都是親歷者、推動者和參與決策者。

常規(guī)型與水滴型之爭

1958年8月初的一天，上海船舶工業(yè)管理局設(shè)計二處潛艇科科長黃旭華剛上班不久，就接到局領(lǐng)導(dǎo)打來的電話，通知他立刻去北京出差。

到北京后，局領(lǐng)導(dǎo)才鄭重告訴黃旭華，絕密級的核潛艇研制工程已經(jīng)立項啟動，將舉全國之力研制，決定選調(diào)他參與研究，在核潛艇總體設(shè)計組工作。對方要他直接去海軍大院報到，不用再回上海。

那時，美國和蘇聯(lián)的核潛艇已先后在1954年和1957年建成服役。1958年6月27日，聶榮臻向中共中央呈報《關(guān)于開展研制導(dǎo)彈原子潛艇的報告》，兩天后周恩來、鄧小平分別批示，毛澤東圈閱批準。中國的核潛艇研制工程迅速拉開序幕，代號“09工程”（最初命名為“07工程”）。

當(dāng)時美蘇核潛艇相關(guān)資料都是絕密的，常規(guī)潛艇的資料也不多，研究人員對核潛艇的了解僅限于這是一種用核能推進的潛艇，連照片都沒看過，只能多方搜集資料。那時設(shè)備也很落后，總體組和動力組的很多運算都要靠算盤和計算尺。

1961年初，總體組總算弄清了核潛艇與常規(guī)潛艇的基本區(qū)別，形成了基本概念，初步設(shè)計出了普通線型和水滴線型兩種方案。但好景不長，1962年8月，“09工程”下馬了。

對于下馬原因，長期研究核潛艇歷史的楊連新解釋，當(dāng)時國家正處于三年困難時期，需要給“兩彈”讓路，同時技術(shù)力量不足，又提出“三年搞出導(dǎo)彈核潛艇”這樣不切實際的目標，此外核潛艇的協(xié)調(diào)抓總機構(gòu)也不夠權(quán)威。

1962年底，國防部第七研究院“09研究室”進行整編，幾百位研究設(shè)計人員調(diào)離，僅留下65人，改屬二機部原子能所“47-1”室。黃旭華作為核心研制人員，被保留下來。

經(jīng)中央專委批準，次年潛艇原子能動力工程研究所組建，周圣洋任副所長并主持工作，彭士祿、黃旭華為副總工程師。彭士祿主要負責(zé)核潛艇動力堆研究，黃旭華繼續(xù)領(lǐng)銜船體研究。

1965年，“09工程”恢復(fù)上馬。中央專委決定，第一步先研制反潛魚雷核潛艇，預(yù)定1972年下水試航，第二步再研制導(dǎo)彈核潛艇。

091艇首艇開始初步設(shè)計，常規(guī)線型與水滴線型之爭就此展開。

黃旭華、錢凌白等人支持一步到位，采用水滴線型。多數(shù)人則支持分階段研制，先常規(guī)線型，再水滴線型。他們認為，據(jù)當(dāng)時掌握的材料，美國核潛艇研制就采取了常規(guī)線型、常規(guī)動力水滴型、核動力水滴線型三步走過程，蘇聯(lián)研制水滴線型核潛艇的道路更為曲折，而中國工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，技術(shù)條件不足，恐怕很難實現(xiàn)跨越式發(fā)展。

1966年初，核潛艇總體研究所開展技術(shù)“鳴放”，自由辯論。黃旭華、錢凌白等多次闡述水滴線型的可行性，接受質(zhì)詢。黃旭華很理解對方的主張，因為確保首艇在1972年下水是壓倒一切的政治任務(wù)，比首艇是否先進更具戰(zhàn)略意義。他們妥協(xié)了，同意采用常規(guī)線型。

1966年11月，第一艘攻擊型核潛艇設(shè)計方案完成，很快得到中央專委批準。沒想到，事情很快出現(xiàn)反轉(zhuǎn)。

12月初，聶榮臻重新分管國防科工委，得知艇型之爭后，當(dāng)即在12月7日召集七院、六機部等相關(guān)部門人員開會重新討論。他詳細了解情況后提出，核動力潛艇采用常規(guī)艇型，這是兩不像，既不像常規(guī)動力潛艇，又不像核潛艇，要重新設(shè)計。

所有工作立刻轉(zhuǎn)到水滴線型上。幾天后，彭士祿、黃旭華等呈送了091艇的水滴線型設(shè)計方案。聶榮臻閱后上報，中央專委撤銷了11月的決定，正式批準水滴線型設(shè)計方案，并要求大力抓這項工作，提前至1970年下水。

王艷明說，關(guān)于這場艇型之爭，黃旭華不愿多提，也不認為這是一種勝出。他說這是正常的技術(shù)路線之爭，最后做出了一個合理務(wù)實的選擇，不存在輸贏對錯。

沒有錨的潛艇

091艇首艇于1968年開工，舷號401。1970年10月，首艇艇員、主機兵程文兆和其他艇員一道，從全國各實習(xí)點趕回位于遼寧葫蘆島的渤海造船廠，準備接艇試航。

程文兆告訴《中國新聞周刊》，首艇任務(wù)很緊張，造船廠一片繁忙。在這里，他第一次見到了黃旭華，當(dāng)時黃旭華身穿工作服，與工人一起爬上爬下，調(diào)試設(shè)備。之后一個多月，程文兆經(jīng)?？吹近S旭華穿著那件工作服和大家一起干活。那一時期程文兆經(jīng)常接觸到黃旭華和彭士祿，在他看來，這兩位同為廣東人的總師都很有號召力，彭士祿更幽默隨意，黃旭華則比較嚴肅，不太開玩笑，像一位教授。

當(dāng)時參與試航的主機兵龔徐洲告訴《中國新聞周刊》，首艇試航階段，黃旭華一直親力親為，耐心在專業(yè)上輔導(dǎo)他們，也會和大家一起在艇上生活。

1970年12月26日，中國第一艘攻擊型核潛艇順利下水。1974年8月1日，這艘核潛艇被命名為“長征一號”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。中國成為繼美、蘇、英、法之后世界上第5個擁有核潛艇的國家。

此后，黃旭華率技術(shù)人員開始對091艇進行改進和定型。

自古有船就有錨。091艇首艇設(shè)計建造時也自然地部署了錨裝置。但試驗中發(fā)現(xiàn)，起錨和收錨時錨爪一刮，水聲系統(tǒng)的透聲導(dǎo)流罩不是被抓破就是被抓傷。聲吶導(dǎo)流罩是通過透聲偵測的，太厚會影響聲音傳導(dǎo)，理論上越薄越好，可薄了就容易被錨爪抓壞。設(shè)計師們提出很多方案，但都行不通。

有人提出，干脆取消錨裝置。這是個顛覆性的思路。黃旭華和技術(shù)科設(shè)計師宋學(xué)斌（后成為中國新一代核潛艇型號總師）等人研究發(fā)現(xiàn)，如果采取恰當(dāng)技術(shù)，取消錨不影響核潛艇停泊，還能減輕艇體重量，改善艇的平衡和穩(wěn)性，提升水聲聲吶等性能。

黃旭華指示宋學(xué)斌等盡力查找國外資料。他們沒查到美蘇方面的資料，卻從英國的錨裝置資料中發(fā)現(xiàn)了一些端倪。當(dāng)時英國使用的是比中國的霍爾錨抓力小的蘑菇錨，黃旭華覺得聊勝于無，但即便這種錨同樣會對艦艏的聲吶系統(tǒng)造成影響。黃旭華由此推測，錨裝置的功能已經(jīng)基本弱化，美蘇應(yīng)該不會使用，取消錨裝置是合理的。

黃旭華四處詢問，要取消錨裝置的話至少要哪個級別的首長才能拍板，被告知至少是海軍參謀長。黃旭華1961年被任命為國防部第七研究院“09研究室”副總工程師時，曾與擔(dān)任七院院長的劉華清有過幾次工作接觸。劉華清時為海軍副參謀長，黃旭華對首先爭取他的支持有七分把握，相信即便不成功也不會被“扣帽子”。

經(jīng)聯(lián)系，黃旭華和宋學(xué)斌在約定時間來到劉華清家。劉華清詳細了解情況后當(dāng)即表態(tài)，支持取消錨裝置。

1975年091艇定型時，錨裝置被取消。后續(xù)艇建造下水后，停泊、航行及各種性能都沒有受到影響，聲吶系統(tǒng)的主被動偵測性能也發(fā)揮得更好。后來公開資料顯示，美、蘇、英、法的新型核潛艇都取消了錨裝置。

“我下水，能讓大家安心”

1983年，黃旭華繼任“09工程”總設(shè)計師。原總設(shè)計師彭士祿改任顧問。

1984年，核潛艇部隊被下達“0990”試驗任務(wù)，即最大自給力考核，也即“長航”。中國核潛艇設(shè)計理論數(shù)據(jù)是連續(xù)航行90晝夜，但能不能達到設(shè)計指標需要經(jīng)實踐檢驗。

經(jīng)中央軍委和海軍批準，長航任務(wù)由403魚雷核潛艇11艇員隊執(zhí)行。時任副艇長程文兆回憶，那時黃旭華經(jīng)常到部隊一線給大家打氣鼓勁，說核潛艇的設(shè)計和建造都沒有問題，安裝可靠，盡管放心出去，就是不要誤操作。

403魚雷核潛艇的125名戰(zhàn)士連續(xù)航行了90晝夜零5小時，長航試驗成功了。403艇政委常保林告訴《中國新聞周刊》，返航后長航領(lǐng)導(dǎo)小組匯報情況時，黃旭華發(fā)表了很長的講話，對這次長航給予了高度評價。

但核潛艇是否能夠形成戰(zhàn)斗力，還需要經(jīng)過極限深潛試驗。1987年11月，國務(wù)院和中央軍委批準了1988年擇機在南海進行091艇深潛試驗的任務(wù)，任務(wù)代號為“982”。深潛試驗由海軍和國防科工委聯(lián)合組織實施，黃旭華為試驗領(lǐng)導(dǎo)小組成員。

極限深潛試驗分為極限深度下潛、水下全速航行和大深度發(fā)射魚雷三項試驗。第一步是要下潛至設(shè)計極限深度300米甚至更深，這是最關(guān)鍵的一步，也是最危險的一關(guān)，黃旭華擔(dān)任這一關(guān)的技術(shù)負責(zé)人。

執(zhí)行深潛試驗任務(wù)的是“091”系列404艇。時任深潛試驗隊隊長尤慶文曾說，長航試驗遇到問題可以隨時中止，但深潛試驗遇到問題大概率就是艇毀人亡。1963年美國“長尾鯊”號核潛艇尚未下潛到極限深度，突然遭遇故障沉沒，全艇160余人全部殉職，迄今原因不明。

部分參試人員做了最壞的打算，幾十位年輕官兵寫好了遺書，十幾人拍了“生死照”。艇長和政委用盡了各種辦法做官兵們的思想工作，但許多人還是抑制不住地感到緊張。

對此，黃旭華看在眼里。他想：“我下水，能讓大家安心?！备骷夘I(lǐng)導(dǎo)紛紛勸止，但他決心已定。這是他一生最重要的作品，他要親自檢驗自己作品的質(zhì)量和可靠性。

得知黃旭華將一起下潛，全艇官兵的緊張情緒一下子緩解了。因為總師敢一起深潛，自然是對潛艇的設(shè)計建造有充分的信心。艇長和政委笑著對黃旭華說：“我們幾個月的苦口婆心，不如您的一句話?！?/p>

404艇首先進行了第一航次的180米適應(yīng)性預(yù)潛，順利完成。1988年4月29日上午9時許，第二航次極限深潛開始。

潛到280米時，404艇外殼每平方厘米承受的壓力已達數(shù)十公斤。因為壓力過大，部分艙門開始變形，無法打開。艙室內(nèi)發(fā)出“咔嗒、咔嗒”的響聲，有時一分鐘達11次，讓參試人員神經(jīng)高度緊張。隨著下潛深度不斷增加，一根支撐深度計的角鋼漸漸扭曲，現(xiàn)場一片寂靜。艙室內(nèi)開始出現(xiàn)滲水，總計有19處，搶修立刻按預(yù)案實施。

為了穩(wěn)定軍心，黃旭華等告訴大家，這異響是艇體結(jié)構(gòu)在海水高壓下相互擠壓所發(fā)出的，結(jié)構(gòu)變形也屬正?，F(xiàn)象，都在預(yù)計的設(shè)計與控制范圍以內(nèi)。

黃旭華知道，下潛接近設(shè)計極限深度時，艇體及艙室的擠壓變形會更嚴重，異響也會更強烈。他與其他幾位負責(zé)人研究決定，為了避免引起恐慌，不再播報下潛深度數(shù)值，改用英文字母A、B、C代替。他們事先已約定，A表示“接近極限深度，繼續(xù)下潛”，B表示“到達設(shè)計臨界點，艇壓尚能承受，可以繼續(xù)下潛”，C表示“已過設(shè)計深度，艇體將無法承受，停止下潛”。這樣的播報連艇長都不懂，減輕了大家的心理壓力。

中午12時10分52秒，404艇下潛至300米并略微超出，按指令穩(wěn)穩(wěn)懸停。艇內(nèi)各艙室爆發(fā)出歡呼，極限深度下潛試驗成功。

此后，黃旭華坐鎮(zhèn)水面艦艇，參與決策指揮了余下兩個航次的試驗。這一系列試驗順利完成，標志著中國第一代攻擊型核潛艇的研制走完了全程，具備了巡航實戰(zhàn)能力。

“09”戰(zhàn)歌不輟

1988年完成極限深潛試驗后，黃旭華將新一代核潛艇研制的接力棒交到了張金麟手上，自己則退崗不退休。直到90年代末，他才因年齡關(guān)系退居二線。

他依舊會每天八點半準時到辦公室，整理資料，為年輕科研人員答疑，分享科研方法心得。他訂閱了大量技術(shù)雜志，隨時了解國際動態(tài)，有新的想法會向所領(lǐng)導(dǎo)提交正式報告。

2013年初，在黃旭華位于中國船舶重工集團公司第719研究所的辦公室里，中國科協(xié)“老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長資料采集工程——黃旭華學(xué)術(shù)資料采集項目”負責(zé)人王艷明第一次見到了他。87歲的黃旭華神清氣爽，很有親和力。王艷明覺得，他很善于體察人的情緒，能很快和人拉近距離。

王艷明回憶，寫傳記總體進行得比較順利，不過，對一些問題不同的人有不同的看法，有時還會摻雜進復(fù)雜的人際關(guān)系和個人情感。黃旭華總是鼓勵王艷明，盡管按自己的觀點去寫，有什么問題他負責(zé)對各方解釋。

楊連新從20世紀70年代開始與黃旭華有工作交集，逐漸與他成為忘年交。黃旭華一直保留著剛開始參與核潛艇研制時使用的計算尺和算盤，算盤是岳母送給他的，上面刻著“旭華”二字，他把這個算盤送給了楊連新，楊連新打上核桃油小心地收藏好。

黃旭華喜歡參加老年人的文娛活動，還是719所老年合唱團的指揮。他愛給人講故事，喜歡唱歌，曾自編自演《“09”戰(zhàn)歌》。

他的家里到處擺放著鮮花、綠植和藝術(shù)品。但凡假日天氣好，一家人一定會去踏青或者去看藝術(shù)展覽，中國科學(xué)院武漢植物園是他們最常去的地方。

黃旭華1958年接到調(diào)令開始參與核潛艇研制時就接受了保密教育：這項工作是高度機密的，要做好一輩子做無名英雄的準備。此后近三十年里，他的名字一直沒有公開。

直到1986年，他的名字才在《人民日報》一篇籠統(tǒng)的報道中被首次提及。1987年元旦，《人民日報》首次披露中國核潛艇出海航行，模糊提及了黃旭華等人的貢獻。后來祖慰的報告文學(xué)《赫赫而無名的人生》中第一次詳細報道了黃旭華的事跡，但隱去了他的姓名。

1994年，黃旭華獲評中國工程院院士，他主持的第一代核潛艇“091”部分解密，首艇“401”在青島展出。他的名字開始在媒體上頻繁出現(xiàn)。但他真正家喻戶曉，則是在新世紀之后了。

2018年8月，黃旭華正式辦理了離休。這一年，程文兆、龔徐洲、劉潔清、張友清代表戰(zhàn)友到中央電視臺《等著我》欄目錄制節(jié)目。當(dāng)年參加首艇試航的36人已有9人去世。令他們驚喜的是，在節(jié)目錄制現(xiàn)場，黃旭華從大門中走出。

2019年，黃旭華獲頒“共和國勛章”，次年又獲頒2019年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎。

在2020年之前，王艷明常去和黃旭華聊天，不管聊什么，說著說著就聊到核潛艇上了。在黃旭華的辦公室和家里，最醒目的位置都擺著核潛艇模型。他給母校和老家送的禮物也都是核潛艇模型，閑暇時他最喜歡做的也是端詳核潛艇模型。

2024年下半年，黃旭華住進醫(yī)院，一直在問什么時候可以出院，他想去看核潛艇。2025年2月7日凌晨一點，正在首爾轉(zhuǎn)機的王艷明收到了719所友人發(fā)來的信息，得知了黃旭華去世的消息。

家人是黃旭華一生的遺憾。因為從事保密工作，他長時間隱姓埋名，與很多親友都斷絕了聯(lián)系。父親去世時，他沒能見最后一面。母親去世后，他從遺物中選了一條圍巾，一到冬天只戴這一條，如同永遠跟母親在一起。

（本文參考了王艷明《于無聲處：黃旭華傳》）