在看過《安娜·卡列尼娜》之后，我一直感到很困惑——以前老聽人說托爾斯泰是同情安娜的，如果安娜是受害者，那施害者就是可惡的卡列寧，可在我看來，這人好像還可以啊。就連“受害者”安娜都屢次表示，卡列寧是一個(gè)好人。

第一次是在安娜被伏倫斯基表白后，她的靈魂經(jīng)歷了巨大的沖擊，再看卡列寧，感覺哪里都不對(duì)了，連耳朵都很奇怪。安娜被自己的想法嚇住了，她對(duì)自己說：“他畢竟是個(gè)好人，正直，善良，事業(yè)上有成就?！彼獮榉欠值母星樵O(shè)個(gè)籬笆。后來，兩個(gè)人還是決裂了，安娜和伏倫斯基私奔，談到卡列寧時(shí)，安娜仍然說：“我明明知道他是一個(gè)不多見的正派人，我抵不上他的一個(gè)小指頭，可我還是恨他。我恨就恨他的寬宏大量?！?/p>

正派和寬宏大量并沒有讓卡列寧變得討人喜歡，而是正相反。不能說美德有問題，卡列寧的問題在于，他的美德是教條的、刻板的、過度的。

當(dāng)年他和安娜結(jié)婚，就是因?yàn)樗且粋€(gè)好人?？袑幃?dāng)上省長(zhǎng)時(shí)臨近四十歲，還沒有結(jié)婚。當(dāng)?shù)匾晃挥绣X的貴婦人，把她十六歲的侄女安娜介紹給他這個(gè)“就年齡來說并不年輕，但就做省長(zhǎng)來說很年輕的人”。對(duì)于這樁婚事，一開始卡列寧是拒絕的——雖然安娜是個(gè)大美人，卡列寧很喜歡她，可他拿不準(zhǔn)，和她結(jié)婚是“正確”的嗎？

卡列寧“猶豫了很久，當(dāng)時(shí)肯定這一步和否定這一步的理由勢(shì)均力敵”。最終是安娜的姑姑用“魔法”打敗了“魔法”。姑姑跟卡列寧說，既然他已影響到姑娘的名譽(yù)，他要是有責(zé)任心，就該向她求婚?？袑幈闳ハ虬材惹罅嘶?。

卡列寧求了婚，與安娜成了一家人，愛她就成為一個(gè)規(guī)定動(dòng)作。所以，他“把他可能傾注的感情都傾注到未婚妻身上，后來又傾注到妻子身上”。他會(huì)照顧妻子的娘家，安娜從娘家回來時(shí)，他也會(huì)撥冗去接她，并且湊在她耳邊說情話：“你看，你多情的丈夫像新婚頭一年那樣多情，望你連眼睛都快要望穿了?，F(xiàn)在我又可以不用一個(gè)人吃飯了！”雖然帶了點(diǎn)嘲笑，但中年人的愛情可不就是通過自嘲說出來的。

但問題也有，他愛的是“妻子”，而不是安娜這個(gè)人。后來，他注意到安娜變了之后，“第一次生動(dòng)地想象著她的個(gè)人生活，她的思想，她的愿望。一想到她可以而且應(yīng)該有她自己獨(dú)立的生活，他害怕極了”。

卡列寧是個(gè)沒什么“體感”的人。發(fā)現(xiàn)安娜出軌后，他感覺到的不是失去，而是紊亂。他羅列了一大堆道理去和安娜談判，從輿論、面子到宗教，到個(gè)人得失，如此嚴(yán)肅，對(duì)已被愛情沖昏頭腦的安娜來說，只能是適得其反，讓她覺得他這個(gè)人很好笑。

一日，安娜把伏倫斯基約到家里見面，不承想，與中途返回的卡列寧撞了個(gè)正著。伏倫斯基猝不及防，向卡列寧鞠了個(gè)躬?？袑幰е齑剑€是很有禮貌地把手放在帽邊舉了舉。然后伏倫斯基進(jìn)屋，卡列寧坐著馬車離開。

這下，卡列寧無(wú)法再裝聾作啞，開始考慮離婚。他從彼得堡糾結(jié)到莫斯科，然后就收到安娜的電報(bào)，說她快死了，懇求他回去，想得到他的寬恕。

安娜得了產(chǎn)褥感染，她剛生下伏倫斯基的孩子。卡列寧看到信后的第一反應(yīng)是，希望安娜死掉。如此，所有的問題就都解決了。但當(dāng)他歸來，在門口看見伏倫斯基的眼淚，他又開始心慌意亂——書里說，他看見別人的痛苦時(shí)總是這樣的——立即轉(zhuǎn)過臉去，不等伏倫斯基把話說完，就急忙向門里走去。

看著掙扎在生死線上的安娜，他宗教式的寬容被喚醒，他原諒了一切。他實(shí)在太高尚了，高尚到讓伏倫斯基無(wú)地自容，高尚到讓安娜自慚形穢，恥于再提“離婚”二字。

可惜，由感動(dòng)生出而不是從內(nèi)心生長(zhǎng)出來的“正確”是間歇性的，安娜終究敵不過內(nèi)心的渴望，和伏倫斯基私奔了。這是最壞的局面，比離婚還要壞?？袑幗o予安娜近乎反人性的寬容，卻讓自己變成一個(gè)天大的笑話，他感覺被騙了，自問：“我到底做錯(cuò)了什么？”

精神困境外加外界的欺凌嘲諷，讓瀕臨絕境的卡列寧把唯一支持他的老友李迪雅夫人當(dāng)成依靠。李迪雅夫人痛恨安娜，當(dāng)安娜托哥哥求卡列寧同意離婚時(shí)，她讓卡列寧不要答應(yīng)。接下來的事我們都知道了，無(wú)法離婚的安娜，日漸感覺伏倫斯基的愛意已盡。她疑神疑鬼，出現(xiàn)幻覺，最終臥軌自盡。伏倫斯基在驚痛之下，選擇遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場(chǎng)——居然還是李迪雅夫人托人介紹他入伍的。而卡列寧，收養(yǎng)了他們的女兒——伏倫斯基的母親說：“她使他自由了。”

的確，安娜之死幾乎解決了卡列寧的所有問題。他不會(huì)再被嘲笑，被影響，更重要的是，他可以踏踏實(shí)實(shí)、心無(wú)旁騖地做個(gè)“好人”了。他本來就是個(gè)孤兒，現(xiàn)在所有能影響到他的熾熱感情都已經(jīng)不存在了，他可以徹底像個(gè)機(jī)器人那樣看似具體、實(shí)則抽象地活著。小說后來都不再寫他，大概是知道他的生活會(huì)很平靜。

沒人能說卡列寧不是一個(gè)好人，但他的道德，是要消滅所有的血肉才能存在的。找個(gè)中國(guó)的文學(xué)人物來類比，卡列寧有點(diǎn)像法海。他們務(wù)求正確，沒有容錯(cuò)率，像電腦程序一樣運(yùn)行著?？墒牵祟惐旧沓３；那蛔甙濉?/p>

偉大的作品里沒有絕對(duì)的好人和壞人，有的是某一種類型的人——他們有著人人都可能有的局限性，犯著大多數(shù)人都會(huì)犯的錯(cuò)。

（攸 寧摘自《文匯報(bào)》2024年12月10日，本刊節(jié)選，徐沛軍圖）