1

當(dāng)湘南千山紅遍層林盡染，豐收后曬干的五谷已在倉(cāng)庫(kù)里安眠。此時(shí)，秋高氣爽，云淡風(fēng)輕。麻雀在收割后空寂的稻田上空時(shí)起時(shí)落，勾勒出一幅寂靜的人間畫卷。忙碌了大半年的農(nóng)人可以歇息了?？赊r(nóng)人又是閑不住的，別看他們平時(shí)累得齜牙咧嘴，恨不得到了秋冬季節(jié)睡個(gè)天昏地暗。可習(xí)慣了長(zhǎng)年累月勞作的他們，如果不做點(diǎn)事兒，總感覺缺了點(diǎn)什么。在農(nóng)村，一家老小的生活，都離不開柴火。打柴是農(nóng)民過日子的大事，秋收之后，趁著這時(shí)節(jié)上山砍柴以備過冬，是他們的首要選擇。而燒炭，更是一舉兩得的事情。

2

柴刀在刀閘里藏身，爺爺背著刀閘在前面帶路。刀閘隨著爺爺前進(jìn)的腳步有規(guī)律地?fù)u晃，形成固定的節(jié)拍。刀閘，其實(shí)就是一截橫向掏空的硬質(zhì)木料，將掏空的部位設(shè)計(jì)得足夠狹窄，僅能容納刀身，而刀柄過于粗大無法深入，從而固定刀身。農(nóng)人又在刀閘的兩端用鉆頭各鉆一個(gè)孔，在孔里穿上結(jié)實(shí)的繩子，將繩子調(diào)整到合適長(zhǎng)度，使其像單肩書包一樣斜挎于肩上，從而解放雙手。

打工的浪潮將青壯年都卷到了城里，留守的老人與兒童相互依靠。由于父母常年在外打工，我和哥哥跟隨爺爺奶奶生活。做些力所能及的農(nóng)活兒，是農(nóng)村孩子與生俱來的自覺。我提著水瓶，哥哥握著一把矛鐮，跟著爺爺往山里走去。選取炭柴是有講究的：粗細(xì)是首選，一般以手腕粗細(xì)為準(zhǔn)；質(zhì)地堅(jiān)硬是第二選擇，質(zhì)地疏松的木柴在碳化的過程中會(huì)化為齏粉。燒炭需要的大型硬質(zhì)炭柴，在山林深處，在云海深處。

展現(xiàn)在我們面前的是一片枝丫密匝的森林，那里便是爺爺?shù)呢?zé)任山。望著眼前的林木，爺爺停下腳步，對(duì)我們說，到了。他將柴刀依次從刀閘中取出，給我們兄弟分別遞上一把，又將空蕩蕩的刀閘掛在樹枝上，對(duì)我們說，可以開工了。

柴刀被爺爺磨得鋒利，然而經(jīng)過一段時(shí)間的空氣氧化，原本能映出人影的刀面有了一層淡淡的黃銹。爺爺蹲在一棵雜木前，右手高舉，刀鋒揚(yáng)起，與爺爺?shù)念^部同高。在臂膀的帶動(dòng)下，柴刀劃過空氣落在雜木貼近地面的根部。刀身陷入樹身，爺爺拔出刀子，又補(bǔ)一刀。隨著木屑橫飛，一根手腕粗細(xì)的雜木斷作兩截。爺爺扶在樹干上的左手輕輕一撥，雜木無力地倒了下去。

我和哥哥學(xué)著爺爺?shù)臉幼娱_始砍柴。爺爺一邊忙活，一邊對(duì)我們說：你們要注意安全，左手不要扶得太低，容易傷到手?？次覀儼さ锰终f：你們分開點(diǎn)，刀子不長(zhǎng)眼。我們應(yīng)聲拉開了距離，嘴里答道：經(jīng)?？巢?，知道的。

當(dāng)我在一棵茶樹上砍下一刀后，看到這一情景的爺爺驚叫起來：快住手，你這是干什么？他放下手頭的活兒朝我這邊奔過來。我說：爺爺，我在砍炭柴哩，您不是說，多砍質(zhì)地堅(jiān)硬的木柴嗎？爺爺笑著說：你這個(gè)傻孩子。燒炭是為了取暖，也是為了賣錢。然而，茶樹是寶，我們每年還要上山揀茶籽，回家榨茶油。你把茶樹砍了，以后哪有茶籽？沒有茶籽，就沒有茶油。茶籽比炭還要寶貴。爺爺看著茶樹被砍了一刀后裸露在空氣中的米黃色木質(zhì)部位心疼不已。我恍然大悟：有價(jià)值的茶樹要像寶貝一樣呵護(hù)著。

爺爺怕我們兄弟再次砍錯(cuò)了炭柴，又交代一番說：燒制木炭需要新砍伐的炭柴，曬干的柴是不能燒炭的。只有材質(zhì)堅(jiān)硬且還有水分的木柴燒出來的炭才耐燒、有重量、有賣相。松木和杉木是不適合燒木炭的，它們價(jià)格昂貴且木質(zhì)疏松；茶樹質(zhì)地堅(jiān)硬，卻因?yàn)榭梢越Y(jié)茶籽榨油，燒炭不劃算。燒炭，最好是用質(zhì)地堅(jiān)硬的山毛櫸。

山毛櫸是湘南山林常見的樹，它們軀干筆直，且質(zhì)地堅(jiān)硬。曬干后的山毛櫸堅(jiān)硬無比，能把刀砍到卷刃。這種質(zhì)地堅(jiān)硬的樹生長(zhǎng)較慢，就算沒人砍伐，能長(zhǎng)到碗口粗，已經(jīng)是同類中出類拔萃的存在。這種樹木盡管有著挺拔的軀干，卻不能打造家具，只能成為灶臺(tái)的柴火，或者成為燒炭的首選對(duì)象。

在我們爺孫三人的努力下，刀砍雜木的聲音在山林里此起彼伏。雜木像秋天被冰雹打倒的稻谷，很快就倒下一大片。爺爺砍伐是有講究的，他只砍伐手腕粗細(xì)以及更粗壯的雜木，尚未長(zhǎng)成的雜木無論如何得留著。他懂得不能涸澤而漁的道理。

在山林中，生長(zhǎng)著一種叫作刺木藤的植物，它的名字雖然帶有“藤”字，卻不是藤蔓植物，而是可以直插藍(lán)天的雜木。如果沒有人去砍伐，它們也是可以長(zhǎng)到碗口粗的。這種植物橫向生長(zhǎng)得極其緩慢，但這并不影響它們追求高度，在軀干部位只有拇指粗時(shí)，卻能長(zhǎng)到一米五甚至更高。刺木藤有著極強(qiáng)的韌性，用力扭曲，能打成結(jié)而不斷裂，這種屬性與藤蔓植物頗為相似。這特殊的屬性，讓刺木藤難以自由長(zhǎng)大，它將成為捆柴的最佳工具。爺爺看到刺木藤，都會(huì)順帶一起砍下，放置一旁待用。

大片倒地的雜木四處散布，嚴(yán)重影響行走，爺爺便開始下一道工序。他放下柴刀，拾起矛鐮。那是一種半月牙形的刀具，刀口鋒利。燒炭需要較大的木料，然而那些小枝丫也是不能浪費(fèi)的，它們將作為柴塞進(jìn)灶膛。爺爺用左手握住雜木的軀干部位，右手握住矛鐮沿著軀干一路劈下，枝丫便紛紛與軀干分離，雜亂無章地躺在地上。待到劈砍結(jié)束，爺爺才拿來刺木藤將炭柴與枝丫分別捆成捆。

深秋的湘南早已有了涼意，然而在勞動(dòng)的作用下，我們絲毫不覺得寒冷。彎腰砍柴久了，身子有了些許的疲憊，爺爺就安排我們喝水、歇息。利用這間隙，他會(huì)給我們講故事。聽完故事，我們?cè)俅瓮度牍ぷ?。其?shí)，于燒炭來說，最辛苦的工作不是砍柴，背柴才是巨大的工程?？撤サ奶坎癫粫?huì)長(zhǎng)著腳走到窯邊，我們也沒有諸葛亮的天縱之才制造木馬牛車。這一切，全部靠人力來完成。爺爺背著沉重的炭柴，我們兄弟或背或抬，成為爺爺?shù)男褪?。綿延的山路，漫長(zhǎng)的煎熬，沉重的柴壓在稚嫩的肩膀上，有著難以言說的沉重。時(shí)間久了，還有鉆心的疼，火辣辣的。掀開衣服，肩頭紅通通的。回家之路顯得尤為漫長(zhǎng)，甚至難以企及。

陽(yáng)光透過云朵的間隙灑向人間，透過樹葉的縫隙落在地上，形成點(diǎn)點(diǎn)圓斑。我們沉默著，一步一步地往山下挪去。累極了，就躺在山林間滿地的落葉上，摘一根草莖放在嘴里咀嚼，看天上流云飛渡。等緩過勁來，又繼續(xù)前行。我們不會(huì)撒嬌，也不會(huì)跟爺爺提出回家休息的請(qǐng)求。在農(nóng)村生活，我們親眼看見了爺爺奶奶的艱辛，知道一粥一飯來之不易。我們的心中，種下了一顆責(zé)任的種子，它在日積月累中茁壯成長(zhǎng)。爺爺愛憐地看著我們辛苦的樣子，卻又無可奈何，偶爾說一句，以后好好讀書，做農(nóng)民實(shí)在是太苦了。

在我的心中，就有了無限遐想——有一道光，穿過幽微的間隙，透進(jìn)心中。

3

炭柴扛到指定地點(diǎn)后，接下來的工作就是截?cái)嗨鼈?。?shù)米長(zhǎng)的炭柴是無法直接放入窯洞的，截?cái)嗑统闪吮匾ぷ?。根?jù)炭柴的大小，選擇砍還是鋸是農(nóng)人要思考的問題。比手腕細(xì)的炭柴，直接將其底部立于地上，目測(cè)所取的長(zhǎng)度，砍上一刀，再旋轉(zhuǎn)一百八十度，補(bǔ)一刀，炭柴就斷作兩截了。炭柴難免會(huì)有不夠長(zhǎng)的時(shí)候。在炭窯的角落里，這些長(zhǎng)短不一的邊角料就有了用武之地。面對(duì)粗壯如大腿的炭柴，刀砍的效率是低下的，這時(shí)就需要用到木馬。那是一種由三根木頭固定形成的工具，兩木交叉，在上端形成一個(gè)小小的夾角，再用一根木頭穿過交叉點(diǎn)，三根木頭就固定成了木馬。架上兩個(gè)木馬，將炭柴的兩端放入小小的夾角，拉動(dòng)鋸條，炭柴也不會(huì)滑動(dòng)。爺爺目測(cè)好炭柴的長(zhǎng)度，將要鋸的部分置于木馬之外，再用左腳壓住炭柴。他右手拉鋸，鋸齒鋒利，在炭柴上來回穿梭，木屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)，如下起了一場(chǎng)小雪。很快，一截炭柴就斷開了。爺爺再次移動(dòng)炭柴，周而復(fù)始地鋸下去。這是一項(xiàng)枯燥乏味的工作，可爺爺把它當(dāng)成了藝術(shù)創(chuàng)作，他用心做好每一個(gè)步驟，欣賞著自己的勞動(dòng)成果。我和哥哥忙前忙后，把爺爺鋸好的炭柴整齊地碼好，看著越堆越高的柴垛子，疲憊之余成就感油然而生。

炭窯是燒炭必不可少的。炭窯有土窯、磚窯、水泥窯等多種類型。磚窯與水泥窯造價(jià)高。在農(nóng)村，最常見的還是土窯，畢竟，土在農(nóng)村無處不在。制作土窯，首先，土窯的選址是有要求的，要有平整的地面，便于加工和存放炭柴，取窯后，也好放置和運(yùn)輸木炭；其次，土窯的土壤要堅(jiān)實(shí)，最好是黏土；最后才是水源，取窯的時(shí)候，窯內(nèi)溫度極高，如果窯內(nèi)的火還沒有熄滅，一旦開啟窯口，火勢(shì)會(huì)迅速增大，此時(shí)，水就成了必不可少之物。

制窯開始了。在離家不遠(yuǎn)的山坡上，當(dāng)爺爺用鋤頭勾勒出一個(gè)直徑兩米的圓形輪廓時(shí)，我才知道這是一塊制窯的寶地。挖開植被，展現(xiàn)在我們眼前的是質(zhì)地結(jié)實(shí)的黃土。黃土性黏，不松散，掘成的窯洞十分穩(wěn)固。鋤頭、鐵鍬這些事先準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)墓ぞ咴跔敔斒掷锝惶婀ぷ髦?。新炭窯從一個(gè)圓形開口，到一寸寸地往里吃進(jìn)，再一點(diǎn)點(diǎn)拓寬，直到挖出炭化室的雛形，爺爺才開始往外面掏泥。我和哥哥拿著撮箕搬運(yùn)泥土，累了，就休息一會(huì)兒。說來也怪，一休息，我就精神十足了，跳進(jìn)爺爺挖掘的炭化室里刨根問底，向爺爺了解關(guān)于燒炭的知識(shí)。爺爺一邊忙活，一邊不厭其煩地解答我提出的各種稀奇古怪的問題。以爺爺當(dāng)時(shí)的眼界，自然看不到未來幾十年社會(huì)的變遷。他認(rèn)為，技多不壓身，我多學(xué)習(xí)一門技藝，未來的生活就多一份保障。炭化室挖好后，前期鋸好的木柴就被搬運(yùn)過來，一根一根地縱向排列在炭化室里。此時(shí)，排列緊湊是首要的標(biāo)準(zhǔn)，如果不夠緊湊，炭柴炭化后將會(huì)形成巨大的真空地帶，而這真空地帶會(huì)導(dǎo)致炭過度燃燒，進(jìn)一步減少炭的數(shù)量。

技藝都是有講究的，裝炭柴也不例外。裝好的炭柴要像面包般中間凸起，四周逐漸降低。炭柴完全裝好后，爺爺先在炭化室后面正中間處挖煙道腔和排煙孔，又找來竹條，密集地扎在炭化室的四周，形成一個(gè)如蒙古包般高高的拱形，再在炭化室上面蓋一層稻草，最后在四個(gè)煙孔的位置上放上四個(gè)藤圈。這些工序完成后，前期挖炭化室的土方派上了用場(chǎng)——它們結(jié)實(shí)地覆蓋在稻草之上。至此我才知道，蓋稻草是為了防止土方掉落，這一步驟稱為筑窯蓋。窯蓋務(wù)求牢固，邊鋪土，邊打緊，錘打得越緊越好。窯蓋筑好后，將排煙孔中的泥土挖去，并輔松土。這一工序完成后，制作土窯的工作還沒有結(jié)束。燒炭少不了燃燒室，需要在炭化室前端下方，挖掘一個(gè)與炭化室相通的燃燒室。其實(shí)，燃燒室就相當(dāng)于燒火做飯的燒火口，火焰通過燃燒室進(jìn)入炭化室，而炭化室因密不透風(fēng)，從而讓炭柴徹底炭化，變成我們想要的木炭。

爺爺是十里八鄉(xiāng)的燒炭高手，他一邊忙活，一邊語(yǔ)氣凝重地跟我們講燒炭的技巧。他希望將這一身技藝傳給我們。他說，窯很重要，窯不好，再好的技術(shù)也燒不出好炭來。他指了指挖好的炭窯說，窯有三個(gè)口，窯門、煙囪和燃燒室的點(diǎn)火口，它們的位置和大小都有講究，窯門要能讓人自由進(jìn)出裝柴、取炭；點(diǎn)火口要順著風(fēng)向，以便火苗往炭化室跑；煙囪則貼著山壁開在窯頂里側(cè)，通氣好，又不影響窯頂?shù)姆€(wěn)固性。窯壁厚度和窯膛大小也要適合。所以，挖一口炭窯一點(diǎn)也馬虎不得。

爺爺?shù)囊幌捵屛抑懒松畹钠D辛。燒炭是力氣活兒，也是技術(shù)活兒。

我問爺爺：那下次燒炭，還需要再挖一個(gè)窯嗎？

爺爺說：傻孩子，燒一次炭就挖一個(gè)窯，那得多累啊。取出木炭后，只要頂蓋完好，窯就成功了。為什么要放置竹條將窯頂制成拱形呢？就是為了固定土壤，讓它們定型。

聽爺爺這么說，我也松了一口氣。

爺爺又在忙活了。鋤頭、鐵鍬等工具在爺爺那雙粗糙的手里來回倒騰，發(fā)出“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的聲響。湘南農(nóng)村的大山，彼此相隔不遠(yuǎn)，聲音不斷地傳到對(duì)面的山上，又被一一彈回。一聲未絕，一聲又起，彼此應(yīng)和。我又想起了一些往事。當(dāng)北風(fēng)呼嘯著一路南下來到我們村莊時(shí)，勁風(fēng)如刀，將落葉喬木的葉子紛紛削落。風(fēng)打在臉上，似乎能割掉耳朵。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼，一朝秋露一朝霜。白霜過后，寒風(fēng)吹徹，冷氣不住地往衣服里鉆，直入骨髓的寒冷讓我整日縮著脖子。裸露在外的雙手就沒有那么幸運(yùn)了，它們患上凍瘡后開始皴裂，火辣辣的生痛。到了夜間，手放入被窩，因?yàn)榕?，生凍瘡的手就發(fā)癢，一撓，它就出血。如果鬧感冒，還會(huì)流鼻涕。那時(shí)的農(nóng)村是沒有紙巾可使用的，不懂事的孩子就用衣袖擦拭鼻子。冬天冷，一件外套要穿一個(gè)星期以上才換洗，幾天下來，兩只衣袖沾滿了鼻涕，別提多惡心了。冷歸冷，孩子們還是習(xí)慣在外面瘋跑，非得到春和景明，凍瘡才逐漸好轉(zhuǎn)。冷到了極致，我們就跑回家烤一會(huì)兒火，不過燒火總會(huì)有煙。稍微有點(diǎn)風(fēng)，煙就隨之流轉(zhuǎn)。這時(shí)，爺爺就會(huì)說，要是烤炭火就好了，炭火沒煙。

我的心中便有了向往。

4

燒窯正式開始了。

我從家里給爺爺搬來一把凳子放在窯口，他穩(wěn)穩(wěn)地坐在凳子上，一心一意守著炭窯的火口，一把一把地添著細(xì)柴。由于燃燒室較深且火太過旺盛，平時(shí)燒火做飯用的火鉗因?yàn)樘谈緹o法使用。手還沒接近火口，一股灼熱便撲過來。爺爺早有準(zhǔn)備，他砍了一根硬木棍子，在樹杈位置截?cái)?。硬木棍子長(zhǎng)達(dá)兩米，再也不用擔(dān)心大火灼傷人手。猛烈的火勢(shì)會(huì)點(diǎn)燃棍子，如此一來，硬木棍子在大火里也經(jīng)不起幾個(gè)來回。爺爺在身旁放了一桶水。每次捅火后，他便將硬木棍子從燃燒室取出放入水中滅火，到下一次需要捅火再拿出來使用，水對(duì)硬木棍子能起到暫時(shí)性的保護(hù)作用。

畢竟是新窯，燃燒室內(nèi)還沒被大火炙烤過的粉石與泥土遇上高溫急劇收縮，不時(shí)噼啪爆響，仿佛點(diǎn)了一串一千響的大地紅鞭炮?；鹈绯酥L(fēng)勢(shì)，往炭化室里猛沖。窯頂上，白煙滾滾，扶搖直上。如若有風(fēng)吹過，煙受到壓制便被風(fēng)撲倒在地。偶爾因?yàn)轱L(fēng)向的原因，煙還往燒窯火的人身上撲，直熏得人睜不開眼睛。

燒窯需要持續(xù)地?zé)?，吃飯也無法離開。奶奶主要負(fù)責(zé)家務(wù)，她和爺爺是典型的“男主外，女主內(nèi)”。飯菜做好后，奶奶會(huì)打包好，她自己送過去或者叫我們兄弟給爺爺送過去。那時(shí)的農(nóng)村沒有保溫飯盒。為了保暖，奶奶就把飯菜放在一個(gè)碗里，上面再蓋一個(gè)大一圈的海碗。爺爺喜歡喝酒，每餐都要小酌幾口。于是，酒也成了必備之物。如果是奶奶自己前去送飯，她到了窯邊，就會(huì)讓爺爺先吃飯，自己坐到矮凳子上，接過爺爺手里的捅火棍繼續(xù)燒火。兩人時(shí)不時(shí)地說幾句家常。冬天很冷，飯菜冷得快，把飯菜帶到外面吃會(huì)冷得更快。所以，更多的時(shí)候是奶奶匆忙吃罷飯去替換爺爺，直到爺爺吃完飯回到窯邊，她才回家慢慢地做家務(wù)。

冬天的夜來得早，當(dāng)夜幕垂落在湘南農(nóng)村，天與山的連接處只剩下一根細(xì)細(xì)的虛線，寒風(fēng)隨著夜幕的降臨更是隨心所欲，在村莊里如一群追逐打鬧的小獸亂竄，撞到人的身體，就送你一陣寒意。爺爺還在窯邊燒火，如果順利，也需要燒到大半夜。土坯房里，五瓦的白熾燈昏暗地亮著，奶奶攏著兩個(gè)更小的堂弟在火塘邊枯坐。堂弟們還小，很快就有了睡意，奶奶只好帶他們上床睡覺。堂弟們倒是很快睡著了，奶奶卻沒有睡意，對(duì)我們兄弟說：爺爺一個(gè)人在燒火，太孤單了，要不你們?nèi)ヅ闩?？我們懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭。推開木門，凝固的夜色有了質(zhì)的變化，它迫不及待地流進(jìn)屋里，屋內(nèi)如豆的燈光也借著這機(jī)會(huì)從門縫里流出。踏著微弱的天光，我們往炭窯而去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到還在燒火的爺爺如山岳凝重，他依然穩(wěn)穩(wěn)地坐在凳子上，好像一整天都是這個(gè)坐姿，偶爾從桶里取來棍子挑動(dòng)燃燒室的柴火。聽到我們的腳步聲，爺爺轉(zhuǎn)過身子，驚訝地問：你們?cè)趺磥砹耍?/p>

哥哥說：爺爺，我們來陪你。

爺爺揮手對(duì)我們說：回去吧，我不怕。爺爺經(jīng)常在外做木工，每次回來都很晚。常年穿行山路，他確實(shí)不怕。

我說：我們想陪你。

爺爺指了指地上的稻草說，坐吧。他起身觀察了一陣出煙口，看到白煙有了轉(zhuǎn)青的跡象，估算了一會(huì)兒，說：再燒三四個(gè)小時(shí)，就差不多了。又枯坐了一會(huì)兒，爺爺問我們：你們餓不？要是餓了，就去地窖里拿幾個(gè)紅薯和土豆來。

一聽這話，我和哥哥顧不上寒冷，蹦蹦跳跳地回到家中的地窖取紅薯、土豆。取來之后，爺爺在燃燒室的火灰中扒開一個(gè)洞，將紅薯、土豆放進(jìn)去，再用滾燙的火灰將它們覆蓋。只消十幾二十分鐘的工夫，埋下的食物就熟了。爺爺將它們扒拉出來。紅薯和土豆太燙，在我們的雙手間來回顛著，待到冷卻一些，剝開皮，香氣撲鼻；咬一口，香味四溢。紅薯和土豆還不是最惹人喜愛的，如果有板栗和花生，尤其是雞蛋，放在火灰里燜熟，更是極佳的味蕾享受。我們吃著東西，烤著火，爺爺有時(shí)候會(huì)詢問我們的學(xué)習(xí)情況，有時(shí)候則給我們講故事。燃燒室里，大火依舊在熊熊燃燒。窯火的光亮從燃燒室中映射出來，將我們爺孫三人的背影鋪展在身后，像一張厚厚的黑色被褥。

爺爺不愧是燒窯的高手，他的估算是準(zhǔn)確的，白煙完全轉(zhuǎn)青，就到了封窯的時(shí)候了。爺爺將排煙孔蓋上，同時(shí)封閉燃燒室的灶口。他并不放心，俯下身子將耳朵貼在出煙口，靜靜地聽上一會(huì)兒，確信封閉到位才肯回家。只要有一絲一毫的走氣，爺爺都得用細(xì)土認(rèn)真覆蓋。爺爺說，一旦走氣，極有可能導(dǎo)致一窯炭化作白灰，那就前功盡棄了。

多年后，我上了初中，在物理課上才知道，燒炭，那是農(nóng)人用自己的赤誠(chéng)點(diǎn)燃了一個(gè)火熱的世界。隨著高溫的炙烤，炭柴一點(diǎn)一點(diǎn)地縮水、收斂、炭化。如珍珠蚌內(nèi)的砂礫，歷經(jīng)歲月的洗禮，終成珍珠，又像斗霜傲雪的梅花，留給世人無數(shù)詠嘆……

5

封窯之后，爺爺還是不敢大意，他早晚還得到窯邊看上兩回。從封窯到取窯，還有三到五天時(shí)間的冷卻期，爺爺利用這空檔，又帶著我們?nèi)ド嚼锟程坎瘛?/p>

取窯的日子到了。爺爺準(zhǔn)備好鋤頭、撮箕、水、水勺，取下壓在窯口木板上的木樁，打開壓在窯口的木板，挖開窯口，將土運(yùn)到一邊。待到窯口徹底挖開，爺爺提著一桶水，貓著身子往炭化室慢慢移動(dòng)。炭化室沒有火是最理想的情況，如果有火，爺爺就舀水滅火。確認(rèn)炭化室安全后，爺爺開始取炭。我們蹲在爺爺身后，以接力的方式將炭裝進(jìn)炭簍子里。炭不能壓著，要像裝炭柴那樣豎立放置。為了防止炭碎造成損失，我們提前在炭簍子里鋪上一層稻草。

隨著愈發(fā)深入炭化室，原本在窯洞外瑟瑟發(fā)抖的我開始出汗，繼而感到悶熱難當(dāng)，窯里的高溫讓我懷疑自己都要被烤成“木乃伊”了。我凝視著手中的木炭，只見木炭純黑的表面帶有白色的粉末，用手指輕輕地敲擊炭身，發(fā)出沉悶的音質(zhì)。剛好爺爺出來透氣，忙對(duì)我說，炭容易碎，不要敲。

我看了看爺爺，他的臉上全是汗水。窯洞里黑色的灰塵到處飛揚(yáng)，與汗水混合在一起，在爺爺?shù)哪樕狭粝铝艘坏赖赖摹皽羡帧薄Ｖ钡剿械奶咳⊥?，我們都成了黑人兒，連鼻孔里都是黑色的灰塵。在那個(gè)年代，沒有口罩這樣的勞保物品。這紛紛揚(yáng)揚(yáng)的灰塵對(duì)身體該有多大的傷害？

事后過了秤，爺爺欣慰地說，累也值得，有三百斤炭呢。

數(shù)千斤的濕炭柴變成這三百斤木炭，爺爺還說值得。我理解爺爺，很多技術(shù)不到家的燒炭人，往往燒一窯炭，最后只有一百多斤炭出窯。

燒制一窯炭的正常周期是七到十天。一窯完畢，又開始下一窯。直到寒冬徹底來臨，爺爺已經(jīng)帶著我們燒了十窯炭。那是三千多斤木炭啊，當(dāng)一窯又一窯黑得發(fā)亮的木炭在屋里排得滿滿當(dāng)當(dāng)時(shí)，我們的心里感到踏實(shí)。

6

隆冬如期而至，爺爺就跟奶奶商量，這么多炭，去賣一點(diǎn)吧。奶奶嗔怪道：家里的事情，都是你做主，你看著辦。沒有讀多少書的爺爺掐著指頭算了算，說：家里需要留下五百斤炭，還有一些親戚朋友，可以送一些炭過去，待到下雪時(shí)再去送，雪中送炭嘛。我賣一半吧。

湘南農(nóng)村，五天一集，到了趕集的日子，爺爺就推著家里的獨(dú)輪車去趕集。車上是沉重的兩簍子木炭，一車就有兩百斤。爺爺?shù)那趧谂c為人處世在家鄉(xiāng)有口皆碑，木炭基本上到不了集上就會(huì)銷售一空。每年的初冬，就有人上門打招呼：三爺，今年給我留兩百斤炭呀。爺爺在他們四兄弟中排行第三，鄉(xiāng)親們習(xí)慣叫他三爺。爺爺甚是豪爽，碰到他人壓價(jià)，也會(huì)同意。碰到特別客氣的人家要多給錢，爺爺卻又堅(jiān)決不收。人家說，三爺，燒炭辛苦，收著吧。多幾塊錢，給娃買糖吃。

爺爺堅(jiān)決不要。當(dāng)時(shí)我無法理解，人家壓價(jià)，爺爺就肯，多給幾塊錢卻堅(jiān)決不要，這不是傻嗎？長(zhǎng)大后我才明白，那正是我們世界觀、人生觀、價(jià)值觀形成的關(guān)鍵期，爺爺在無形中幫我們塑造了正確的三觀。

將炭賣了錢后，爺爺買來家里生活必需的鹽、火柴，又給我們兄弟買來本子、筆，給奶奶買針頭線腦兒。他把剩下的錢交給奶奶保管，又對(duì)我們兄弟說：你們辛苦了，買點(diǎn)什么吃的給你們？聽到這話，我和哥哥喜笑顏開，帶著兩個(gè)堂弟開心地來到村里的代銷店挑選愛吃的零食。那一刻，燒炭所有的艱辛都被零食“收買”了，先苦后甜的欣喜溢滿心頭。

7

北風(fēng)愈發(fā)強(qiáng)勁，農(nóng)人真正休閑的時(shí)間到了。有了炭，就不用忍受煙熏、煙嗆的柴火。在這里，就需要用到一種可以移動(dòng)的火塘。那是一種用木頭釘成的四方形中空的架子，將從集市上買回來的火盆放置其上。在火盆的底部放一層冷灰，防止長(zhǎng)時(shí)間的高溫縮短火盆的使用壽命。將炭架起來，點(diǎn)燃后，一家人將腳搭在火盆架子結(jié)實(shí)的寬邊上，一起圍著烤炭火。如果來了客人，就在架子上放上一張桌子，桌子上方鋪一床不用的舊被子。只消一會(huì)兒工夫，桌子與被子便都暖烘烘的了。這時(shí)，拿出瓜果來吃，或者拿出紙牌娛樂，實(shí)在愜意。打牌是男人們的娛樂項(xiàng)目，女人們也有自己的娛樂方式，她們擠在一起，忙點(diǎn)針線活兒，說家長(zhǎng)里短，偶爾還講點(diǎn)私密的悄悄話。當(dāng)我湊過去豎著耳朵聽時(shí)，女人們就揚(yáng)起巴掌，說，小屁孩懂個(gè)啥，快去一邊玩。我得到指令，一溜煙兒跑出家門，與小伙伴們瘋玩。我和伙伴們追追打打，弄不好就有孩子哭叫起來，于是驚動(dòng)了大人，他們跑出來，拿著一根棍子攆我們，嘴上大聲叫罵著：你們這些小鬼，無法無天了嗎？

在家可以烤火，學(xué)校卻沒火可烤，同學(xué)們就自己想辦法，這就需要用到一種叫“小火籠”的工具。其實(shí)就是一條凳子，凳子的底部是一個(gè)中空的四方形，在里面放上鐵制的內(nèi)膽，內(nèi)膽里鋪上一層灰，將炭火放進(jìn)去，就是一個(gè)小型的移動(dòng)火塘。大家提著小火籠去學(xué)校，再用塑料袋子包幾節(jié)木炭放進(jìn)書包里，這一天的保暖問題就解決了。提著小火籠時(shí)需要小心，燃燒著的木炭被風(fēng)一吹，炭皮爆出的火星子直往外躥，往往會(huì)燒壞衣服。

這樣的情景伴隨著我讀完小學(xué)。到了初中，路途遙遠(yuǎn)，我開始住校。許是全球氣候變暖的原因，湘南的農(nóng)村也沒有那么冷了，曾經(jīng)掛在屋檐下一米長(zhǎng)的冰柱逐漸縮短到最后消失不見。只是到了冬日的周末和寒假，我依然會(huì)幫爺爺去山里砍柴燒炭。再后來，電爐子大量普及，隨著爺爺?shù)睦先ズ腿藗儹h(huán)保意識(shí)的增強(qiáng)，燒炭在湘南農(nóng)村成了傳說。倒是鎮(zhèn)上有白炭賣，據(jù)說是干餾法制作而成的?？吹竭@些白炭，我又想起塵封已久的往事?？巢?、背柴、鋸柴、制窯、裝窯、燒窯、取窯、賣炭、圍爐而坐的幸?！切┯洃洀涀阏滟F，點(diǎn)亮鄉(xiāng)下人家的溫暖瞬間。

（責(zé)任編輯 宋旭東）