20世紀(jì)30年代初期，蔣介石竊取了國(guó)民黨的大權(quán)，全國(guó)上下邪惡勢(shì)力非常囂張，惡霸地主、土匪一個(gè)個(gè)逍遙放蕩、吃喝玩樂；而窮人們則過著衣不遮體、忍饑挨餓的日子，在福建省福州市一個(gè)叫閩侯的小城鎮(zhèn)，此時(shí)同樣是民不聊生。1933年5月22日，陳景潤(rùn)就出生在這里，他的父親陳元俊是一個(gè)郵電局小職員，看著剛剛出世的瘦小嬰兒，他唉聲嘆氣地給兒子取了個(gè)叫景潤(rùn)的名字，意思就是希望日子能過得好些。

陳元俊添了兒子，他的同事們都圍著他賀喜，而他卻只有滿腹惆悵。小景潤(rùn)可不知道父母心中的苦衷，一天到晚不停地哭??！鬧?。寢屩缓冒阉砂T的乳頭塞進(jìn)他的嘴里，小景潤(rùn)拼命地吮吸著，可本來就瘦弱多病的母親根本沒有什么奶水，于是，家里時(shí)刻都能聽到小景潤(rùn)令人揪心的哭聲。

小景潤(rùn)在饑餓中一天天長(zhǎng)大，在他5歲時(shí)，全家搬遷到三明市，他的父親成了一個(gè)郵電分局的局長(zhǎng)。可是，由于家里又增添了幾個(gè)孩子，所以還是吃了上頓缺下頓。平時(shí)媽媽擔(dān)心陳景潤(rùn)的安全，很少讓他到外面去玩。有一天，因?yàn)橥饷娴暮飸蛩５锰珶狒[，小景潤(rùn)忍不住鬧著要去看。

“媽媽，我想去看一下猴戲，好嗎？”小景潤(rùn)央求道。

媽媽擔(dān)心地說：“外面太亂了，不要去?！笨尚【皾?rùn)一再央求媽媽，媽媽只好同意。

不一會(huì)兒，小景潤(rùn)就哭著回來說：“媽媽，我怕，外面警察抓人啦！”

媽媽只能緊緊摟住被嚇得渾身發(fā)抖的兒子。

陳景潤(rùn)在這種令人心驚膽戰(zhàn)、動(dòng)蕩不安的年月里度過了他的童年。他的那種沉靜、孤僻的性格就是在這樣的環(huán)境里形成的。

當(dāng)他7歲時(shí)，父母送他進(jìn)了學(xué)校。由于他瘦小孱弱，班里幾個(gè)有錢家庭的孩子經(jīng)常欺負(fù)他。

有一天，他們又把他打得鼻青臉腫，回到家里，媽媽心疼地說：“誰(shuí)又把你打成這樣，這樣下去，不被別人打死才怪！”

爸爸也氣憤地說：“算了，別上學(xué)了，免得受這份氣?！?/p>

小景潤(rùn)哀求道：“爸，媽，我一定要去上學(xué)。聽老師講課，是我最愉快的事，我小心一點(diǎn)就是了?！?/p>

的確如此，聽老師講課和做作業(yè)，帶給陳景潤(rùn)最大的快樂。數(shù)學(xué)老師常當(dāng)著全班同學(xué)的面表?yè)P(yáng)他：“大家要向陳景潤(rùn)學(xué)習(xí)，他的數(shù)學(xué)作業(yè)思路清晰，解題方法也非常獨(dú)特、簡(jiǎn)潔?！?/p>

同學(xué)們都對(duì)他投來羨慕的目光，他的信心也更足了。在所有的課程中，他尤其喜歡數(shù)學(xué)，隨著年齡的增長(zhǎng)，他對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛也與日俱增。遨游在代數(shù)、幾何三角的解題過程中，陳景潤(rùn)能夠忘卻所有肉體和精神上的痛苦。

陳景潤(rùn)平時(shí)少言寡語(yǔ)，但非常勤學(xué)好問。為了深入探求知識(shí)，他主動(dòng)接近老師，請(qǐng)教問題或借閱參考書，為了不耽誤老師的時(shí)間，他總利用下課后老師散步或放學(xué)路上的時(shí)間，一邊跟老師走，一邊請(qǐng)教數(shù)學(xué)問題。

他自己說：“只要是談?wù)摂?shù)學(xué)，我就滔滔不絕，不再沉默寡言了?！?/p>

一個(gè)春天的中午，打過放學(xué)鈴后，學(xué)生們擁擠著走出教室，回家吃飯。陳景潤(rùn)卻不緊不慢，走在最后。他從書包里拿出一本剛從老師那兒借來的數(shù)學(xué)書，邊走邊看。他的眼睛緊盯著書本，腦子里裝的都是書上的內(nèi)容，別的什么也顧不上想了。那神態(tài)，就像一個(gè)饑餓的人大口大口地吞吃著面包。

他只顧專心致志地看著書，沿著那熟悉的道路下意識(shí)地往家走，腳底下卻慢慢偏離了方向，不知不覺朝著路邊的小樹走去。只聽“哎喲”一聲，他撞到了樹上。

陳景潤(rùn)推推眼鏡，點(diǎn)著頭連說了好幾聲“對(duì)不起”。

他見對(duì)方?jīng)]有動(dòng)靜，以為人家被撞疼了，生了氣，抬頭仔細(xì)一看，原來是棵樹?！鞍ィ趺磿?huì)走到這里來！”他自言自語(yǔ)地說道。然后，他又捧著書本往前走去。

這一幕，被班里的幾個(gè)調(diào)皮鬼看在了眼里。從此陳景潤(rùn)又多了一則讓別人取笑的笑料。

陳景潤(rùn)升入初中時(shí)，正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)初期。江蘇省一所大學(xué)從淪陷區(qū)遷到這偏僻的山區(qū)來了，大學(xué)的教授和講師也來本地初中兼職上課。其中有一位數(shù)學(xué)老師，讓陳景潤(rùn)的人生發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)折。

這位老師的名字叫沈元，曾經(jīng)是清華大學(xué)航空系的主任。由于抗戰(zhàn)爆發(fā)，他逃難來到福建，靠教書養(yǎng)家糊口，解放后，他是北京航空學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)航空學(xué)會(huì)的理事長(zhǎng)。就是這位航空界的泰斗，以他淵博精深的知識(shí)、誨人不倦的精神，給陳景潤(rùn)深深的影響。

有一次，沈元老師向?qū)W生講了個(gè)數(shù)學(xué)難題，叫“哥德巴赫猜想”，教室里頓時(shí)像鍋里的水開了一樣，學(xué)生們嘰嘰喳喳地議論起來了。他最后又說了一句話：自然科學(xué)的皇后是數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)的皇冠是數(shù)論，而“哥德巴赫猜想”則是皇冠上的一顆明珠！

陳景潤(rùn)被震驚了，“‘哥德巴赫猜想’是‘?dāng)?shù)學(xué)皇冠上的明珠’，我能摘下這顆明珠嗎？”他心里暗暗地想。

無論何時(shí)何地，只要一進(jìn)入數(shù)學(xué)王國(guó)，陳景潤(rùn)的一切痛苦都會(huì)被拋到九霄云外，靠著超人的毅力和對(duì)科學(xué)的奉獻(xiàn)精神，他成功了！

1973年2月，陳景潤(rùn)終于發(fā)表了關(guān)于（1＋2）簡(jiǎn)化證明的論文！“陳氏定理”立即轟動(dòng)了世界數(shù)學(xué)界，專家們給了他極高的評(píng)價(jià)：

“陳景潤(rùn)搬動(dòng)了數(shù)學(xué)的一座大山！”“陳景潤(rùn)已經(jīng)把數(shù)論推到了一個(gè)光輝的頂點(diǎn)！”“陳景潤(rùn)對(duì)‘哥德巴赫猜想’的研究，已經(jīng)達(dá)到了世界領(lǐng)先地位，離（1＋1）只有一步之遙了。”

（選自《科學(xué)家的故事》，胡政旋主編，新疆青少年出版社2008年版，有刪改）