童年時(shí)，大概六七歲的樣子吧，一個(gè)夏日的午后，母親要去地里砍柴，我就和母親一起去。那時(shí)的農(nóng)家生活很是清苦，小孩子自然也不在家歇著。

母親推著一架柴車，讓我坐到車上。我不坐，怕母親辛苦。母親說，這么個(gè)小孩兒才多重呀，坐到車上也不礙事，你呀，長大了再孝敬媽吧。我就聽話地坐到了車上。鄉(xiāng)間小路，坑坑洼洼，童年的我，一邊和母親說著話，一邊搖晃在車上，搖晃著一路的幸福。

經(jīng)過一片西瓜地時(shí)，我說渴了。車上本放著水，我卻不喝。母親放慢了腳步，瓜田里的瓜把式已經(jīng)熱情地打起了招呼：“給孩子吃塊兒西瓜吧，大熱天的?！睆澭?，起身，一個(gè)大西瓜已經(jīng)在手，他大步往地頭送來。母親說吃不了那么大的，來個(gè)小的給孩子吃就行了。瓜把式說，天這么熱，娘兒倆一塊兒吃。瓜把式這么熱情，讓我到現(xiàn)在都留戀那份淳樸，心存感激。

母親道了謝，我們走到一片樹蔭下，用鐮刀剖開了西瓜。紅瓤黑子，水足味甜。吃著瓜，我把瓜子裝在小衣兜里，又期待曬干了的瓜子的美味了。上車，和母親繼續(xù)前行。我一手抱著放在腿上的半個(gè)西瓜，一手拍著圓滾滾的小肚皮，一邊搖晃一邊打著飽嗝，還吧嗒吧嗒跟母親說著明年也種這種西瓜的計(jì)劃，似乎剛才見到的瓜田就是明年我家瓜田的樣子。

到了長滿雜樹和青草的荒坡，母親砍柴，我也不閑著，拿著耙子摟干草，過一會(huì)兒，跑到母親跟前說會(huì)兒話。累了，躺在草地上歇歇。天空湛藍(lán)，清澈如洗，有幾片白云飄浮，時(shí)而還有鳥雀飛過。伴隨著母親的砍柴聲，還有遠(yuǎn)處的牛羊叫聲，我迷迷糊糊地睡著了，好像還做了一個(gè)翱翔藍(lán)天的夢。

太陽快下山了，母親已砍了一大堆柴。我扶著車子，母親裝車，然后用繩子把柴草固定好。我讓母親留下一節(jié)繩頭兒，也幫著拉車。母親直夸兒子懂事……

夕陽的余暉下，一輛柴車，一大一小兩個(gè)身影，行走在鄉(xiāng)間的小路上，一路汗水，一路歡笑，走向愛的港灣。

如今，母親已辭世十幾年了，我也早已過了母親當(dāng)時(shí)的年齡，而這份童年的記憶卻總陪伴著我的人生歲月，把我與母親和家鄉(xiāng)緊緊地聯(lián)結(jié)在一起，永難忘懷……

（選自《心香一瓣——北京教師作家美文》，王升山主編，中國言實(shí)出版社2023年版，有刪改）