埃爾文·布魯克斯·懷特（1899—1985），美國(guó)當(dāng)代著名散文家、評(píng)論家。他對(duì)生活的觀察細(xì)致入微，對(duì)事物有敏銳獨(dú)到的看法，文風(fēng)舒展樸實(shí)。代表作有《這里是紐約》《街角過(guò)來(lái)的第二棵樹(shù)》《我的羅盤(pán)上的方位》等。

《大海和吹拂著的風(fēng)》是一篇記敘作者心路歷程的抒情散文，用第一人稱(chēng)寫(xiě)成。作者極盡筆力描寫(xiě)了小船與大海的搏斗和自己的成長(zhǎng)歷程，通過(guò)描述自己與“船”的關(guān)系，揭示了他的成長(zhǎng)歲月和不甘屈服的人格魅力。盡管小時(shí)候的經(jīng)歷使作者對(duì)大海產(chǎn)生反感，然而航行已經(jīng)成為他生命中不可或缺的一部分，一遇到大海，一遇到海風(fēng)，自己心中的小船就忍不住要揚(yáng)帆起航。此文表現(xiàn)了作者歷久彌堅(jiān)的意志和頑強(qiáng)不屈的精神品質(zhì)。文筆清新流利，內(nèi)容新奇浪漫，頗能激起讀者的想象力，同時(shí)又給人以啟迪和回味。

無(wú)論是在睡夢(mèng)中或是醒著，我總要想到船——通?？偸窍氲侥切┍环⑽恳分南喈?dāng)小的船。當(dāng)我想到我生命中有多么大的一部分時(shí)間是在睡夢(mèng)中消逝，當(dāng)我想到我的全部夢(mèng)的世界竟有那么多的境界都是與這小小的船只有關(guān)時(shí)，我不禁要替自己的健康狀況擔(dān)憂(yōu)起來(lái)，因?yàn)橛腥烁嬖V我，經(jīng)常隨著臆想中的微風(fēng)航行至虛幻的彼岸可不是個(gè)好的征兆。

大部分人在跨入理發(fā)室后總得等待，于是便在椅子上安然坐下，揀起一本雜志瀏覽。而我則是坐下來(lái)，繼續(xù)我那在大海中航行的遐想。這種遐想是在五十余年前開(kāi)始的，迄今尚未續(xù)完。在東部地區(qū)，不管是等候上火車(chē)還是就診牙醫(yī)，沒(méi)有一個(gè)候車(chē)室或候診室不是被我當(dāng)作船艙的。每當(dāng)列車(chē)啟動(dòng)，或者牙鉆開(kāi)始嗡嗡地旋轉(zhuǎn)時(shí)，我總是仍在調(diào)整我的風(fēng)帆的方位。

倘若一個(gè)人非得對(duì)某件東西著迷不可，我以為一條小船同樣能使你迷戀，也比大多數(shù)物件更令人繾綣，一條小巧玲瓏的航船不僅美觀，而且實(shí)有魅力，既充滿(mǎn)奇特的期望，又隱示未來(lái)的困擾。假如碰巧這是一條機(jī)動(dòng)游艇，那當(dāng)然是由人的忙碌不停的大腦設(shè)計(jì)的最為緊湊、最為精巧的供人生活的設(shè)施——一個(gè)平穩(wěn)但并非靜止的家，它的形狀與其說(shuō)像一只鳥(niǎo)，倒不如說(shuō)更像一條魚(yú)。全速行駛也好，任意漂泊也罷，如同他有心在岸上操勞日常事務(wù)那樣，主人在船上盡可以將岸上的日?，嵤逻h(yuǎn)遠(yuǎn)地拋諸腦后——有客廳、臥室，外加浴室，全部漂浮著，充滿(mǎn)了盎然生機(jī)。

那些對(duì)生活中的齊整和緊湊頗感頭痛的人，在一艘停泊在一個(gè)背風(fēng)的港灣里的三十英尺長(zhǎng)的帆船的艙室里常常能得到安撫他們的艱辛的慰藉。在這里，家的有條不紊的縮小版就展現(xiàn)在眼前，它匍匐在浪花泡沫之上，懸浮在海底和天穹之間，時(shí)刻準(zhǔn)備于翌晨在帆布的奇跡和繩索的魔力的驅(qū)使下繼續(xù)航行。人們從搖籃到走向墳?zāi)?，幾乎總是在他們的心靈的隱處藏匿著這艘船，這是無(wú)須大驚小怪的。

我曾經(jīng)有過(guò)許多船，在海上排起來(lái)足有一長(zhǎng)列，其中許多是冒牌貨和替代品。隨同我的船夢(mèng)的消逝，我對(duì)這些船的所有權(quán)也消失了。自孩提時(shí)代起，我就試圖擁有某種可供航行的玩意兒，以便顫顫嗦嗦地張帆行駛。如今我已七十有余，我仍有一艘船，依然哆嗦著揚(yáng)起我的帆，響應(yīng)無(wú)情的大海的召喚。為什么大海對(duì)我有如此大的誘惑力？無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)之中或是在夢(mèng)的幻境，這種揚(yáng)帆的動(dòng)力究竟自來(lái)何處？我初次見(jiàn)到大海時(shí)，大?？稍骺珊?。記得四歲那年，我被帶到羅謝爾海濱浴場(chǎng)。我經(jīng)歷的一切都讓我驚心，令人反感：海水留在嘴里的咸澀味，木制浴盆討厭的寒意，遍地皆是的沙粒，海涂的惡臭。我懷著既恨又怕的心情離開(kāi)了大海，后來(lái)，我發(fā)覺(jué)曾經(jīng)使我畏意叢生和憎惡不已的大海，如今我對(duì)它既害怕又鐘愛(ài)了。

我返回了必不可少的大海，因?yàn)樗芷⌒〈?，雖然我對(duì)船只的知識(shí)知之甚少，可是我就是無(wú)法將它們從我的思緒中移開(kāi)。我成了一個(gè)漂游的孩童。大海心照不宣地向我提出了挑戰(zhàn)：風(fēng)、潮、霧、礁石、大聲呼救的海鷗、天氣的無(wú)休止的恐嚇和訛詐。一旦讓風(fēng)鼓滿(mǎn)了我的帆肚，我就難以松開(kāi)我的舵柄了；仿佛我抓住了一根高壓電線(xiàn)，欲想掙脫已不能了。

我喜愛(ài)獨(dú)身出航。大海在我的眼里如同一位姑娘——我不喜歡還有別的什么人伴同。因?yàn)槿狈叫兄R(shí)，我想出了不少處理問(wèn)題的方法，結(jié)果常常把事情弄得一團(tuán)糟，因而未能學(xué)會(huì)正確的航行方法。時(shí)至今日，我仍無(wú)法熟練地駕馭，縱然我終生都在航行。直至二十五歲那年，我才發(fā)覺(jué)世上竟有航海圖表存在；在那以前，我就像早期的探險(xiǎn)家那樣心中無(wú)底，只得小心翼翼地駕駛。待到而立之年，我才學(xué)會(huì)將一卷?yè)P(yáng)帆索掛在應(yīng)該掛的羊角上。先前，我只是將它卷下來(lái)，往甲板上“砰”地一甩了事。我老是遇到這樣那樣的麻煩，反過(guò)來(lái)我又發(fā)覺(jué)我在自尋煩惱。出海航行已由不了我自主：瞧，船就泊在那兒，系著，隨波顛簸著，而風(fēng)又在那邊徐徐地吹著：我別無(wú)他擇，只得出海航行。我早期的船只小得如此可憐，因此一旦風(fēng)止了，抑或我本人失去了操縱船只的能力，我仍能借助體力控制它——涉水將它推回家或者用槳把它搖回去。后來(lái)，我逐漸適應(yīng)了駕馭那種只有風(fēng)大到一定程度方能行駛的帆船。當(dāng)我首次在這種船上起錨離港時(shí)，大概得有一個(gè)小時(shí)的辰光我才敢拋卻錨索。即使時(shí)至今日，雖然我記得我在海上已經(jīng)短促地航行過(guò)上千次，想到在海鷗的嘲笑聲中和在空空的主帆發(fā)出的吱嘎聲中我將錨索拋卻時(shí)，依然不寒而栗，難以忘懷。

往后的幾年中，我意識(shí)到了我的航行已不僅是一種簡(jiǎn)單的覓取歡愉的源泉，因而航行漸漸地成了一種不可短缺的活動(dòng)。瞧，船就在那邊泊著，晨風(fēng)在微微地吹拂著——如今航海純粹是為了維護(hù)面子。我正如一個(gè)醉鬼，一生中離不開(kāi)酒瓶。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不去航行則不成。誠(chéng)然，我很明白我與風(fēng)已失去了聯(lián)系，而且事實(shí)上已不再喜歡風(fēng)了。風(fēng)將我吹得晃蕩不已，風(fēng)僅如此而已。我真正喜歡的倒是風(fēng)平浪靜的日子，周?chē)囊磺卸际悄敲磳庫(kù)o。我的腦際產(chǎn)生了這樣一個(gè)大疑問(wèn)，即一個(gè)討厭風(fēng)的人是否還該繼續(xù)設(shè)法揚(yáng)帆行駛。但這只是一個(gè)心智的反應(yīng)——先前的渴望在我的身上始終不泯，那是屬于過(guò)去、屬于青年的渴望，所以我在過(guò)去和現(xiàn)在之間痛苦地徘徊，這是人到晚年的一種通病。

一個(gè)人該在何時(shí)告別大海？他一定是非常眩暈、非常踉蹌了吧？他要在奮發(fā)向前時(shí)離別或是等到他鑄成諸如掉入大?；蛞蝻L(fēng)帆的偶爾改向而被摔倒這樣的大錯(cuò)之后才告罷手？去年秋天，我花了不少時(shí)間對(duì)這一問(wèn)題反復(fù)琢磨權(quán)衡。終于，當(dāng)我得出我已到了路的盡頭這一結(jié)論時(shí)，我給船塢寫(xiě)了一張便箋，要求將我的船只擱置起來(lái)拍賣(mài)。我說(shuō)我要“與水解緣”了。但當(dāng)我把這句話(huà)打成文字時(shí)，我懷疑我是否吐過(guò)一絲真言。

如果無(wú)人前來(lái)認(rèn)購(gòu)，我知道會(huì)出現(xiàn)何種情況：我去要求船塢將船置入港內(nèi)——“直至買(mǎi)主光臨”。然而，當(dāng)溫和的東南風(fēng)在港灣窸窣作響時(shí)——那是輕柔、穩(wěn)定的清晨的涼風(fēng)，捎來(lái)了遠(yuǎn)方濕漉漉的世界的色澤，也帶來(lái)了使人返回起點(diǎn)的氣息，將他與既往的一切聯(lián)系起來(lái)——我又會(huì)像過(guò)去那樣躍躍欲試，又會(huì)茫然不知所措。單帆小船又將出現(xiàn)在我的眼前，又有風(fēng)在微微地吹拂，我又將起錨出航。當(dāng)我駛過(guò)托利群島附近的紡錘形航標(biāo)、閃避閥式浮標(biāo)和系索樁時(shí)，麇集在暗礁上的蘚草將會(huì)記下我的航線(xiàn)?！澳莻€(gè)老伙計(jì)又出航了，”人們會(huì)這么說(shuō)，“再次駛過(guò)他那小小的好望角，再次征服他那波濤洶涌的西風(fēng)?！蔽覍⑽站o舵柄，再次感受到風(fēng)賦予小船的生命，我又會(huì)嗅到先前那種險(xiǎn)峻的氣息，這是一種在我的身上注滿(mǎn)活力的險(xiǎn)象：咸澀世界的殘忍美，船底甲殼動(dòng)物的無(wú)數(shù)利刃，海膽的尖刺，水母的螯針，蟹的鉗。

（選自《經(jīng)典誦讀外國(guó)詩(shī)歌散文》，陳穗蓉、吳紅梅、褚立博主編，復(fù)旦大學(xué)出版社2020年版，有刪改）