一

二〇一七年正月二十二，是節(jié)氣中的“雨水”。那一天，北京城真的下了一場(chǎng)中雨，讓我驚異于節(jié)氣與氣象的精準(zhǔn)吻合。我以為在陽歷的早春二月，北方不會(huì)下雨，但這雨下得果斷，下得理直氣壯，讓我深感詫異，心想這節(jié)氣的變幻里也深藏著奇跡。

雨落時(shí)，我剛好走到故宮的弘義閣。站立在廊檐下，看雨點(diǎn)實(shí)實(shí)在在地敲打在冰冷的臺(tái)基上，又通過臺(tái)基四周和螭首，變成無數(shù)條弧度相等的水線，帶著森然的回響，涌進(jìn)臺(tái)基下的排水渠。那是一次陣容龐大的合唱，演員是宮殿里的一千多只螭首。平時(shí)它們守在臺(tái)基邊緣的望柱下，一言不發(fā)，一到雨時(shí)，卻都活躍起來，眾聲喧嘩，讓人相信，龍（螭是傳說中一種沒有角的龍）這一物種，真的遇水而活。

據(jù)說光緒皇帝就喜歡欣賞龍頭噴水。下雨時(shí)，他常冒雨走到御花園東北角的一個(gè)亭子里。“下面池子里有個(gè)石龍頭，高懸著，后宮的雨水從這個(gè)龍頭噴瀉出來，落在深池子里，像瀑布似的，轟轟作響，長(zhǎng)時(shí)不斷，流入御河。”這話，是曾跟隨慈禧太后八年的宮女榮子說的。

有人說，建筑是凝固的音樂。故宮就是一個(gè)發(fā)聲體、一個(gè)巨大的樂器。在不同的季節(jié)，故宮不僅色調(diào)不同，聲音也不同。這樂器，與季節(jié)、氣象相合，風(fēng)聲雨聲、簾卷樹聲，落在建筑上，都成了音樂，而且從不凝固。因此，營(yíng)建故宮的人，是建筑師，也是音樂家。

二

一座好的建筑，不僅要容納四時(shí)的風(fēng)景，還要容納四時(shí)的聲音。故宮的節(jié)氣是有聲音的，熟悉宮殿的人，可以從聲音里辨認(rèn)季節(jié)。

很多人都知道故宮宜雪。大雪之日，宮殿上所有的坡頂都會(huì)蓋上松軟的白雪，把金碧輝煌的皇城變成“一片孤城萬仞山”——那飛揚(yáng)高聳的大屋頂，已經(jīng)被修改成雪山的形狀，起伏錯(cuò)落、重巒疊嶂。雨水前后，故宮不期而遇的，經(jīng)常是一場(chǎng)雪，如臺(tái)北故宮博物院藏《關(guān)山春雪圖》——北宋郭熙筆下的春天，是由一場(chǎng)大雪構(gòu)成的，說明那的確是北方早春正常的樣子。

其實(shí)，故宮不只宜雪，也宜雨。它的設(shè)計(jì)里，早已納入了雨的元素。宏偉的大屋頂，在雨季里，成了最適合雨水滑落的拋物線。雨水快速墜落到殿前的臺(tái)基上，經(jīng)螭首噴出，帶著曲線的造型進(jìn)入排水道，注入內(nèi)金水河。貫穿故宮的金水河北高南低，相差一點(diǎn)二二米，具有自流排泄能力，收納了建筑中流下的水，注入護(hù)城河。哪怕最強(qiáng)勁的暴雨來襲，護(hù)城河的水位也只上漲一米左右。三大殿不止一次被大火焚毀，但故宮從來不曾被水淹過。大雨自天而瀉，宮殿坦然接受。

三

故宮博物院里至今收藏著許多雨服。清代雨服分為雨冠、雨衣和雨裳三個(gè)部分：雨冠戴在頭上，雨衣穿在外面，雨裳穿在里面。

《紅樓夢(mèng)》里寫北靜王送給賈寶玉一件雨衣，那是一件蓑衣，質(zhì)地之佳，讓見識(shí)深廣的林黛玉都好奇：“是什么草編的？怪道穿上不象那刺猬似的。”但皇帝的雨衣，北靜王自然是不能比的。根據(jù)《大清會(huì)典》的規(guī)定，清代皇帝的雨衣分為六種制度，皇子以下及百官凡有頂戴者分為兩種制度。一件雨衣，仍然輕易地劃出了身份的高低。王朝在舉行活動(dòng)時(shí)，皇帝、百官根據(jù)地位品級(jí)，穿上不同制度的雨衣，無論朝會(huì)、祭祀、巡幸、大狩、出征等國(guó)之大事，風(fēng)雨無阻。

故宮博物院里收藏的清代宮廷雨衣中，有一件朱紅色的雨衣，形制如袍服而袖端平，并加有立領(lǐng)，開對(duì)襟。這件雨衣用羽毛捻成的細(xì)紗線織成羽紗做成，羽紗上壓著花紋，既美觀，又透氣、防雨，哪怕是細(xì)雨，也不會(huì)輕易滲入。

三百多年前，它曾穿在康熙皇帝的身上。

斗敗吳三桂那一年，康熙皇帝二十八歲，他和他的王朝正值青春好年華。他穿著這件雨衣，在王朝春天的雨里出沒，轉(zhuǎn)眼就沒了蹤影。我眼前只剩下雨，仿佛從三百年前一直下到今天。

紫禁城里，不再有皇帝。

城外，農(nóng)民正攤開手掌，迎接一場(chǎng)春雨。

（摘自遼海出版社《月枕山河：祝勇散文精選》）