收麥子的日子是水門口的節(jié)日。

家里的主勞力都上山搶收麥子了，副勞力也沒(méi)閑著，曬麥子的、做飯的，家家煙囪都冒著煙，從山頂看去，水門口像是著火了，氣象萬(wàn)千。院子里、村口路邊的大道上、生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院里，堆的全是麥子——金色的水門口。

那幾天我是村子里最閑的人，又是村子里吃得最好的人。烙餅不斷，豬肉不斷，都是沾姥爺和舅舅的光呀！

天不亮姥姥就起來(lái)烙油餅，東西兩口鍋全都冒著熱氣。中午飯舅舅他們都在麥田里吃，我是那個(gè)送飯的人：左手挎一個(gè)筐，里面是用毛巾蓋著的發(fā)面豆腐卷子；右手托一個(gè)陶罐，里面盛著干蘿卜條燉肉。怕飯涼了，我既要走得快又不能灑出一點(diǎn)湯。

到了麥田里，我就坐在樹下等著隊(duì)長(zhǎng)吹吃晌飯收工的哨子。哨子一響，麥地里呼呼啦啦就出現(xiàn)了很多頭，舅舅總是第一個(gè)下河溝洗手的人、第一個(gè)吃上熱飯的人。姥爺、舅舅吃完了飯，我再挎著空籃子、托著空罐子飛跑回家吃我的飯。

多金貴的飯姥姥都提前給我盛出一碗放鍋里焐著，收麥子的日子，頓頓飯不重樣。

姥姥說(shuō)，人要想每天都吃好飯，就得勤快點(diǎn)兒。

“那為什么不天天收麥子？”

“好日子得分著過(guò)，光吃麥子腸子就吃細(xì)了。”

麥子收完了，沒(méi)用的閑人就開(kāi)始上山撿剩在田里的麥穗了，我自然是這個(gè)行列中的一員?？赡菚r(shí)候麥子那么金貴，收麥子的人已經(jīng)把地皮都翻一遍了，哪還有幾棵剩麥穗??！我常常是挎著個(gè)空簍子去，提溜個(gè)空簍子回來(lái)。

姥姥依然鼓勵(lì)我：“明天還去撿，撿一個(gè)姥姥也不嫌少；撿多了，姥姥就用你撿的麥子給你做個(gè)大饅頭吃?！?/p>

第二天我真的撿著了，一大簍子，是從生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院的麥子垛上“撿”回來(lái)的。鄰家的一個(gè)舅舅在場(chǎng)院看場(chǎng)，我挎?zhèn)€空簍子從那兒路過(guò)，人家說(shuō)：“小外甥，從那麥垛上抽一把吧，上哪兒撿去，地里連個(gè)麥子毛兒都沒(méi)有了?！?/p>

我懵懵懂懂地知道這生產(chǎn)隊(duì)的東西不能拿，可又懵懵懂懂地覺(jué)得拿了也沒(méi)人知道，這一簍子麥穗能蒸好幾個(gè)大饅頭呀。

回到家，姥姥把我撿的麥子曬上了。過(guò)了好幾天，我問(wèn)姥姥怎么還沒(méi)蒸上饅頭。

姥姥從碗柜里拿出一小團(tuán)生面，說(shuō)：“這麥子也不知道咋了，怎么也發(fā)不起來(lái)，怎么也蒸不熟。你這是哪兒撿的？”

“我……”我到最后也沒(méi)說(shuō)。

又過(guò)了幾天，我依然沒(méi)有吃上饅頭，打開(kāi)碗柜，看見(jiàn)那團(tuán)白面發(fā)黑了，上面布滿了一層灰蒙蒙的“毛絨線”。

“姥姥，這是我從生產(chǎn)隊(duì)的麥垛上拿的……”我還挺委屈地哭了。

姥姥說(shuō)：“怪不得蒸不熟啊，小外甥，公家的東西拿回來(lái)那就叫偷，以后可不敢了，偷的東西蒸不熟?！?/p>

當(dāng)天晚上姥姥就給我蒸了一鍋大饅頭，每個(gè)饅頭上還用胭脂點(diǎn)了紅點(diǎn)。我永生記住了那饅頭上的紅點(diǎn)，記住了公家的東西不能偷。

那么少糧寡食的年月，姥姥肯浪費(fèi)那么大的一團(tuán)面來(lái)教育一個(gè)五歲的孩子。

我們說(shuō)：“姥姥，你該去教育部工作。”

姥姥說(shuō)：“你當(dāng)我不能去??？去看個(gè)大門熬個(gè)飯配得上?！?/p>

姥姥的教育方式與眾不同。

哥哥每年放暑假都來(lái)水門口看我和姥姥。姥姥骨子里還是重男輕女，哥哥來(lái)住一個(gè)月，姥姥幾乎不重樣地做給他吃。

有一回吃包子，哥哥把包子餡兒吃完了，包子皮都塞進(jìn)院墻的石頭縫里，一群螞蟻向姥姥打了小報(bào)告。第二天，姥姥又包了同樣的包子，只是吃飯的時(shí)候，哥哥的碗里光有包子餡兒，不見(jiàn)皮。

全家人開(kāi)始吃飯了，已經(jīng)上小學(xué)的哥哥似乎覺(jué)察出了什么，他愣了一下，推開(kāi)那碗餡兒，伸手去拿包子。

姥姥又把那碗餡兒推給他：“賊子（螞蟻）說(shuō)俺小外甥就愛(ài)吃餡兒不愛(ài)吃皮，哦，怪姥姥不知道俺小外甥還有這么個(gè)習(xí)慣。從今兒開(kāi)始，再吃包子、餃子俺小外甥就單吃餡兒……”

“不是，姥姥，我吃不了啦，我把包子皮塞進(jìn)墻縫里了……”

“哦，賊子沒(méi)撒謊，俺小外甥也沒(méi)撒謊！”

包子就是有這樣的魅力，不帶皮吃就不是那個(gè)味兒。

前幾天哥哥來(lái)北京開(kāi)會(huì)，我倆還坐在餐桌前說(shuō)起這事，不太愛(ài)動(dòng)感情的哥哥滿懷深情地說(shuō)：“真想姥姥了?！?/p>

哥哥和我都記得姥姥常說(shuō)“糧食養(yǎng)活你的命，不愛(ài)惜糧食就是不愛(ài)惜你的命”。

糧是姥姥的命。

早年間，孩子多的姥姥家秋糧沒(méi)下來(lái)之前常常就青黃不接了。人家都是去借點(diǎn)糧渡過(guò)難關(guān)，姥姥從來(lái)不借。

姥姥說(shuō)：“肚子都空著，你借人家的把自己的肚子填滿了，人家的肚子就空了。自己動(dòng)手，豐衣足食?！?/p>

姥姥的“動(dòng)手”很驚人，秋玉米還沒(méi)長(zhǎng)熟、長(zhǎng)透的時(shí)候，姥姥就掰下來(lái)煮著吃。最會(huì)算賬的姥姥在別人看來(lái)這真是不會(huì)過(guò)呀。

姥姥說(shuō)：“少收個(gè)三四十斤，明年使使勁就省出來(lái)了，孩子餓著肚子可耽誤長(zhǎng)骨頭，過(guò)了長(zhǎng)骨頭的年齡，這輩子也長(zhǎng)不出了。借的糧食孩子吃了骨頭是軟的。”

一家人吃著青玉米，啃著還沒(méi)長(zhǎng)大的酸蘋果，等待著秋收。

（摘自長(zhǎng)江文藝出版社《姥姥語(yǔ)錄》）